Begegnungen mit Schriftstellern 1944-1991

Hans Maier

Meine Schwestern waren viel ilter als ich — berufstiitig schon, als ich noch ein Kind
war. Sie arbeiteten in einem grofien Verlag, den jeder kannte — bei Herder in Freiburg.
Von ihnen erhielt ich die ersten Nachrichten aus dem Reich der Biicher. Ich horte von
Manuskripten, Lektoren, Korrektoren, von Kalkulation, Satz und Druck, vom Falzen,
Binden, Pragen. Und natiirlich horte ich auch von Schriftstellern, Autoren, die im Verlag
aus und ein gingen. Meine Neugier war geweckt. Was waren das fiir Leute — Schrift-
steller, Autoren?

Meine Schwestern im Verlag sahen die Autoren ganz aus der Nihe — das war benei-
denswert. Aber sie sahen sie auch, so schien es, unter mancherlei Winkeln der Fragwiir-
digkeit. Der eine, iiberreich an Einfillen, war im Alltag ein Geizhals; der andere, ein
Meister der Erzdhlung (wenigstens in seinen Biichern), brachte keine drei Sitze heraus,
wenn man mit ihm ins Gesprach kam. Andere waren zerstreut oder vergammelt, hoch-
miitig oder nachlissig, aufdringlich oder zudringlich — kurz, die Welt der Biicher zerfiel
in den Erzahlungen meiner Schwestern in ein Panoptikum seltsamer und anfechtbarer Fi-
guren. »Glaub ja nicht, sagte die jiingere von beiden, »dafl Autoren so sind wie ihre Bii-
cher. Bestenfalls wollen sie so sein!« Das war nun eine wichtige, wenn auch verwirrende
Auskunft; sie ging mir lang im Kopf herum, im Grund bis heute.
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Doch es gab auch unbestrittene, unanfechtbare Autoren. Eines Tages schwenkte meine
Schwester, die auch fiir den Atlantis-Verlag arbeitete, ein Biindel Briefe in den Hinden:
»Die darf ich nicht lochen, die muf ich ungefaltet autheben.« Es waren Briefe von Ri-
carda Huch. Wir sahen die grauhaarige, straff aufgerichtete Dame 6fter in Freiburg mit
ihrer Tochter Marietta und ihrem Schwiegersohn Franz Béhm. Auch Ida Friederike Gor-
res und Ruth Schaumann, Werner Bergengruen und Heinrich Liitzeler sah man in Frei-
burg. Und natiirlich Reinhold Schneider — er wurde in den Kriegsjahren, seitdem er von
Potsdam nach Freiburg gezogen war, ganz selbstverstindlich zum Mittelpunkt fiir einen
groflen Kreis von Menschen. Man traf sich bei ihm, er hatte eine Gemeinde, er war eine
moralische Instanz. Und was er schrieb, kurze Betrachtungen, Traktate, Sonette, auf den
Tag gemiinzt, in Abschriften weitergegeben, eine Art Samisdatliteratur im braunen Reich
— das schien damals, mitten im Grauen des Krieges, die einzig vorstelibare Form von
Literatur zu sein.
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Im Friihjahr 1944 habe ich Reinhold Schreider zum ersten Mal gesehen. Er ging am
Lorettoberg spazieren — eine riesige ausgemergelte Gestalt, wie aus einem El-Greco-
Bild geschnitten. Ministranten aus der Nachbarpfarrei St. Johann berichteten von kleinen
Expeditionen in sein Haus in der MercystraBe — sie brachten Beeren aus dem Wald
dorthin, denn Schneider, der magenkrank war, konnte nur wenig feste Kost zu sich neh-
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men. Ob ihin freilich dauerhaft zu helfen, ob er tatsdchlich zu heilen war, das war hochst
traglich. Ein mit ihm befreundeter Arzt sagte zu mir: »Er will leiden.« Schneider wurde
in jenen Monaten, so horte man, iberschwemmt von Briefen von der Front und aus der
Heimat. Alles Leiden der Zeit sammelte sich in seinem Arbeitszimmer. So hatte er —
ohnehin unter Publikationsverbot — ldngst aufgehort, an seinen groflen, formvollen Lén-
der- und Geschichtsdarstellungen weiterzuarbeiten; aus dem Insel-Autor war ein Tages-
schriftsteller geworden, dessen Arbeiten sich auf eigenen Vertriebskanilen verbreiteten,
liberallhin, bis in die Schiitzengriben hinein. Ein christlicher, ein katholischer Schrift-
steller zudem, der zum Glauben seiner Kindheit zuriickgekehrt war, nach langen Irrfahr-
ten auf den Wegen Nietzsches, Spenglers, Unamunos; einer, der zu letzten Entscheidun-
gen aufrief und dessen Sonett-Zeilen manchmal wie Tagesbefehle klangen: »Allein den
Betern kann es noch gelingen, das Schwert ob unsern Hauptern aufzuhalten...« Noch
heute besitze ich das illegal in Colmar gedruckte Varerunser und die Essaysammlung
Stimme des Abendlandes; ich kann sie nicht lesen, ohne an Schneiders elsdssischen Ver-
leger, den mutigen Joseph Rossé, zu denken, der zwischen Deutschland und Frankreich
buchstablich zerrieben wurde.

Nach dem Krieg hérte ich Reinhold Schneider 6fter in Freiburg. Er sprach leise, un-
geiibt-probierend, ohne rhetorischen Glanz und doch beschworend eindringlich — der
Eindruck des Verkiinders, des Propheten war unverkennbar, aber er wurde geddmpft
durch Diskretion und Melancholie. Es war bewegend, wie Schneider Geschichte aufrief
und zum Sprechen brachte — auf eine Weise freilich, daB sich professionellen Histori-
kern wohl die Haare striuben mochten. Aber wo hitte ich spiter von meinen Ge-
schichtslehrern Vergleiche gehort wie die zwischen Calvin und Ignatius, zwischen Prinz
Eugen und Friedrich dem Groflen, zwischen Maria Theresia und ihren Kindern? Wer
hitte den Mut gehabt, Las Casas zu Karl V., Thomas Morus zu Heinrich VIII. sprechen
zu lassen, mit erfundenen Reden — ganz so, wie antike Schriftsteller es in ihren Ge-
schichtswerken taten? Klio ist eine Muse, sagt ein franzosischer Historiker — und Rein-
hold Schneider nahm diesen Satz ganz unmittelbar beim Wort. Wie unvergeflich hat er
historische Gestalten gezeichnet — Teresa von Avila, Shakespeare, Corneille, Mirabeau,
Eichendorff —, aber auch Zeitgenossen wie den alternden Wilhelm II., den er mehrfach
in Doorn im Exil besuchte und den er in seinem Lebensbericht Vertiillter Tag (1954)
eindrucksvoll und nicht ochne Sympathie geschildert hat. Fir Schneider war der letzte
Hohenzollernkaiser einer, »der im Suchen nach dem Effekt in das Leere geglitten war,
obwohl er an ihm auch Ziige »rithrender Giite, verhaltener Aufmerksamkeit« feststelite,
er war fiir ihn »Forderer und Zerriitter«, ein »Symbol kranker Macht« — und eben darin
Ausdruck des deutschen Schicksals in diesem Jahrhundert: »Denn eben dieser geldahmte
Miéchtige ritt uns voraus« (aaO 108 ff.).

Mit der Politik, der Nachkriegspolitik, tat Reinhold Schneider sich schwer. 1951 lie3 er
sich dazu verleiten, einen kommunistischen Aufruf zur Volksbefragung tiber die Wieder-
bewaffnung zu unterschreiben, nachdem er »jede Hoffnung verloren hatte, daf ein sol-
cher Antrag von christlicher Seite wirksam vorgebracht werde«, wie er sagte. Darauthin
fiel alles — fast alles — iiber ihn her. Man rief den »Abtriinnigen« empdrt zur Ordnung.
Ich verteidigte ihn damals in der Jugendzeitschrift »Der Fahrmann« mit der ganzen Na-
seweisheit meiner zwanzig Jahre — noch heute bin ich stolz darauf. Ohne seine Argu-
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mente zu teilen, bezeugte ich die Lauterkeit seiner Person, seiner Motive: »Man kann mit
einem Dichter nicht rechten um sein Gewissen.« Schneider schrieb mir zustimmend; er
fiihlte sich verstanden. Ich sah ihn in den folgenden Jahren noch einige Male, einen ge-
beugten, kranken, abwesend wirkenden Mann. Fassungslos stand ich sieben Jahre spiter
vor seinem im Freiburger Miinster aufgebahrten Leichnam — der mehr als zwei Meter
grofle Mann war am Ostertag 1958 so ungliicklich gestiirzt, da8 er noch am gleichen Tag
an Gehirnblutungen starb, noch nicht 55 Jahre alt.
kk

Am 14. November 1947 sal ich mit einigen Klassenkameraden im iiberfiillten Audito-
rium Maximum der noch halbzerstorten Freiburger Universitit. Das Rednerpult war so
umlagert, da8 der Studentenpfarrer Erdin dem Gast mithsam einen Weg durch den Hor-
saal bahnen mufite. Ein zierlicher &lterer Herr in franzdsischer Uniform betrat das Po-
dium. Es war Alfred Doblin, und das Thema seines Vortrags lautete: »Unsere Sorge der
Mensch«.

Auch dieser Poet war ein Bekenner, ein Konvertit, ein Mystiker, so zeigte sich rasch —
aber ungleich harter, schirfer, aggressiver als Schneider. Der Mann am Pult hatte ein
Berliner Mundwerk, er sprach schnell, gelegentlich mit sarkastischen Einschiiben, mit
einer Neigung zur grotesken Ornamentik, zum Fabulds-Verbliiffenden. Und doch war
seine Botschaft ernst gemeint — es war im Grunde die gleiche wie die Schneiders; ich
erinnerte mich des Schneiderschen »Allein den Betern ...«, als Doblin am Ende seines
Vortrags dazu aufforderte, Abstand zu gewinnen von den Tagesrealitdten, von Staat, Ge-
sellschaft, Wirtschaft, Partei, zuriickzugehen zu den Quellen — und zu beten.

Doblin fand mit dieser Botschaft in Freiburg ein freundlicheres Echo als in Berlin ein
knappes halbes Jahr zuvor. Wir konnen den Vorgang heute aus seinem Erinnerungsbuch
Schicksalsreise (1949) und aus den Reaktionen der Presse rekonstruieren. Der im No-
vember 1945 aus dem amerikanischen Exil nach Deutschland zuriickgekehrte D6blin, der
als Kulturoffizier der franzosischen Besatzungsmacht in Baden-Baden titig war, hatte im
Juli 1947 im Charlottenburger Schiof tiber das gleiche Thema gesprochen. Er war auf
Unverstandnis gestoBen, auf offene Ablehnung, ja auf Hohn. Der Autor von Berlin
Alexanderplatz; — ein Konvertit? Der »schirfste, riicksichtsloseste Intellekt unter deut-
schen Schriftsteliern, Vertreter einer naturwissenschaftlich nackten Dichtung«
(Schicksalsreise, 457) — ein tiberzeugter Christ? Ein Avantgardist, der zu Kreuz gekro-
chen war? Das konnte nicht wahr sein. Schon damals kiindigte sich Doblins Nachkriegs-
tragddie an, die Tragddie eines Exilautors, der heimgekehrt und doch nicht heimgekehrt
war, der zwischen die Stiihle geriet: zu katholisch fiir seine alte Leserschaft, war er zu
avantgardistisch fiir die potentielle neue. Der Beifall im Freiburger Auditorium téuschte.
Doblin wurde nicht angenommen. Die grofien Werke, die nun zu erscheinen begannen
(einiges habe ich aus der N#he verfolgen konnen, da meine Schwester beim Schreiben
der Manuskripte half), vor allem die November 1918-Trilogie, die Schicksalsreise — sie
blieben in den Verlagen liegen wie Ziegelsteine, waren nicht abzusetzen. Fiir seinen
Hamlet fand D6blin in der Bundesrepublik Deutschland keinen Verleger mehr. Verbittert
und enttduscht zog er sich 1953 nach Paris zuriick. Erst als Kranker, in den letzten Le-
bensjahren, kam er nach Deutschland zuriick, nach Freiburg, Wiesneck, Emmendingen;
in Emmendingen, wo er als junger Arzt begonnen hatte, starb er am 26. Juni 1957.
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Doblin fesselte und verwirrte mich. In den fiinfziger Jahren habe ich alles von ihm ge-
lesen, was ich in Bibliotheken und Antiquariaten fand — und natiirlich auch das Neuer-
schienene. Ich studierte inzwischen Geschichte, und Ddblins November-Panorama stief3
in meinem Kopf seltsam mit meinen zeitgeschichtlichen Erkundungen zusammen. Karl
und Rosa — Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg —, die Helden des ersten Bandes der
November-Trilogie, ins Mythische gesteigerte Reprisentanten einer neuen, einer Anti-
Politik, lieB ich mir als Kunstfiguren wohl gefallen. Aber wie schockierend, wenn im
Umkreis dieser Figuren Personen der realen Zeitgeschichte in hochst eigenartigen Be-
leuchtungen auftauchten: ein abstoBend geschilderter Friedrich Ebert, ein sehr gewinnen-
der Wilhelm Pieck! Doblins Momentaufnahme einer anarchischen Bewegung im Sta-
dium der Unschuld pafite schlecht in die Frontverldufe des kalten Krieges, der inzwi-
schen begonnen hatte; die Geschichte war weitergegangen; langst war der »tapfere
Pieck« des Romans Staatsprésident der DDR geworden und galt als Exempel sozialisti-
schen Bonzentums, wihrend Eberts historische Leistung inzwischen bei Freund und
Feind anerkannt war. Ich fiirchtete fast, beim Lesen in weiteren Bidnden auch noch auf
den Namen Walter Ulbrichts zu stoflen — gliicklicherweise scheiterte das an dessen spa-
ter Geburt. Meine damalige Reaktion — iiber die ich heute ldchle — ist ein Schulbeispiel
fir die schwierigen Rezeptionsbedingungen Doblins im Deutschland der fiinfziger Jahre.
Fiir Donquichotterien groBen Stils war die Zeit nicht eben empfanglich. Da tat ich mich
leichter mit dem phantastischen Barock des Wallenstein, mit der Jules-Verne-Welt von
Berge Meere und Giganten — und natiirlich auch mit »Berlin Alexanderplatz«, dem
lingst zum Klassiker gewordenen Roman; noch heute bin ich entziickt, wenn ich Franz
Biberkopf in die Berliner Kneipen verfolge und mit den grofen Mollen Bier und mit dem
kleinen hellgelben Schnaps Zwiesprache halten hore; doch wire eine so selektive Ver-
zauberung wohl nicht in Doblins Sinn gewesen.

EY

Noch an zwei andere Abende in der Freiburger Universitit erinnere ich mich, im Juni
1949. Dort lernte ich Elisabeth Langgisser kennen. Sie war eine hellstrahlende Nova am
spérlich erleuchteten literarischen Nachkriegshimmel — ithr Roman Das unausloschliche
Siegel (1946) galt als eins der wenigen Beispiele grofler, in der Nazizeit und unter
Schreibverbot entstandener Literatur. Aulerdem war sie Halbjiidin; eine ihrer Tochter, so
wurde erziihlt, war nach Auschwitz verschleppt worden und dem Tod nur durch ¢in hal-
bes Wunder entgangen. Ich hatte Elisabeth Langgiissers Roman 1946 fiir 17.55 Reichs-
mark erworben, hatte ihn in einem Zug gelesen, vieles nur halb begreifend, kam nicht
davon los. Es war wohl — wie bei Schneider, wie bei Doblin — die Verbindung von re-
aler Geschichte und Fiktion, von Wirklichkeit und Fabel, die mich reizte — dazu das
Panddmonische, Welttheaterhafte, die GroBziigigkeit der Anlage, der rasche Schritt »vom
Himme! durch die Welt zur Holle«. Die Schauplitze des Romans — rheinhessische,
franzosische — waren hochst authentisch und doch kunstvoll verfremdet, geheimnisvolle
Knotenpunkte in einem metaphysischen Netzwerk: so zwingend imaginiert, daf ich sie in
den fclgenden Jahren allesamt besucht habe, besuchen muflte: noch in den achtziger Jah-
ren bin ich auf den Turm der Kathedrale von Senlis gestiegen, um dem Gesprich der
deutschen Offiziere im September 1914 zu lauschen, das die Dichterin dort spielen 146t
Dazu kam in diesem Buch ein Element verfianglicher Erotik, eine glitzernde Mischung
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von rhetorischer Eloquenz und Mysterienzauber — verlockende Ingredienzien fiir einen
Fiinfzehn-, Sechzehnjdhrigen. Ich spiirte: Das war weit entfernt von »lmmensee« und
»Bergkristall«. Gestalten wie Belfontaine und Grandpierre, Suzette und Hortense waren
mir bis dahin noch nie begegnet.

Und nun war sie selbst da, die Erfinderin all dieser Gestalten, eine attraktive schwarz-
haarige Person; ich sah sie iiber die BelfortstraBe kommen, erinnere mich an ihren lang-
samen, schwerfilligen Gang. (Ich wuBte nicht, daf} sie krank war, multiple Sklerose, ein
Leiden, dem sie ein Jahr spiter erliegen sollte.) Elisabeth Langgisser wollte in Freiburg
{iber den »christlichen Roman der Gegenwart« sprechen; aus irgendeinem Grund war das
Manuskript verloren gegangen oder nicht rechtzeitig eingetroffen, so trug sie Thesen vor;
der psychologische Roman sei mit Thomas Mann am Ende angelangt; an die Stelle indi-
vidueller Personen triten kiinftig Typen, Figuren; die Fabel 16se sich vom Psychologi-
schen ab, entfaite sich in einem Raum a-kausaler Freiheit — der modernen Physik ebenso
benachbart wie dem alten Mysterienspiel. Das alles illustrierte sie an eigenen Texten aus
der — damals noch unverdffentlichten — Mdirkischen Argonautenfahrt. Gewifl verein-
fache ich ihren Gedankengang. Aber er steht mir so plakativ vor Augen, weil er anschlie-
Bend, im kleinen Kreis von Interessierten, heftige Diskussionen ausloste. Es war die erste
Literaturdebatte, die ich erlebte — neben Frau Langgasser safl ihr Mann, der Philosoph
Wilhelm Hoffmann, das Wort fiihrten Eberhard Meckel, Rupert Gieller und Horst Krii-
ger. Es ging um das Ende des psychologischen Romans, um die Formen und Gestalten
christlicher Epik — ich erinnere mich an eine pathetische Einlassung Meckels, der Frau
Langgasser entgegenhielt, daf} sie doch auf einen Rest von Psychologie, von individueller
Motivation gar nicht verzichten konne; wie konne sich sonst der Leser mit ihren Gestal-
ten identifizieren? »Das frage ich Sie — der Schreibende die Schreibende.« (Er kannte
Frau Langgisser wohl aus Berliner Zeiten.) An ihre Antwort erinnere ich mich nicht
mehr — nur das Literatenvolkchen steht mir vor Augen, das sie an diesem Abend wie
eine Wolke umgab. Wie ein fremder Vogel sal} sie, schon miide, unter ihren Kommenta-
toren, erklirte, erlduterte, erginzte, verteidigte sich. Wire ich dlter gewesen, ich hiitte sie
chevaleresk am Arm genommen und ins Freie hinausgefiihrt.

Erst viel spiter hat mir Horst Kriiger die Geschichte von Elisabeth Langgiissers Toch-
ter Cordelia erzdhlt: Kind des jiidischen Staatsrechtslehrers Hermann Heller und der
Halbjiidin Elisabeth Langgisser, war sie, nach der schauerlichen Buchhaltung des SS-
Staats, »Volljiidin« und damit der Vernichtung geweiht. Die Mutter konnte sie vor der
Verschleppung nicht bewahren, wollte sich wohl auch nicht fiir sie opfern. Cordelia Ed-
vardson hat spiter ihr Schicksal in dem Buch Gebranntes Kind sucht das Feuer (dt.
1986) erzihlt und dabei auch mit ihrer Mutter abgerechnet. Die wunderbare Rettung der
Tochter aus den Fidngen des KZ-Arztes Mengele in Auschwitz, ihre Riickkehr 1945 hat
Elisabeth Langgisser zu einem ihrer schonsten Gedichte »Holde Anemone« inspiriert.
Doch fiir Cordelia tiberschritt das Erlebte bei weitem die Grenzen dessen, was literarisch
darstellbar (und ertréglich) war: die Beziehung zur Mutter ist nie mehr geheilt worden.
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Vielen Schriftstellern bin ich in Freiburg in den fiinfziger und sechziger Jahren begeg-
net. Werner Bergengruen las im Mariahilfsaal seine Gedichte — mit sonorem Ton und
rhapsodischem Schwung, mit der kriftig-prizisen Artikulation des gebiirtigen Balten.
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Wilhelm Hausenstein trug seine Baudelaire-Ubersetzungen vor. Marie Luise Kaschnitz
kam aus dem nahegelegenen Bollschweil, Albert Schweitzer aus seinem Heimatort
Giinsbach im Elsa, wo er die Sommerferien verbrachte. Es gab in dieser Zeit auch
Dichter, die noch keine waren, die sich erst anschickten, welche zu werden. Vor unseren
Augen wurde »Enzio« — so nannten wir Hans Magnus Enzensberger, unseren Diskus-
sionspartner im Schul- und Jugendfunk des Stidwestfunks — eine literarische Figur: wir
staunten nicht schlecht, als er 1957 seine »verteidigung der wolfe« verdffentlichte. Im
nahegelegenen Tiibingen begann Martin Walser mit kafkaesken Geschichten seinen lite-
rarischen Vogelflug iiber Oberschwaben, dem Hegau und dem Bodensee. Horst Kriiger,
inzwischen Nachtstudio-Mann in Baden-Baden, beschrieb seine Jugend im Dritten Reich
in dichterischen Bildern (»Das zerbrochene Haus«, 1966). Paul Celan las in den siidwest-
deutschen Universititsstiddten seine Gedichte. In Stuttgart schrieb Hermann Lenz, fast fiir
sich allein, Erzdhlungen, Romane und Gedichte.

Es war eine reiche Zeit. Das politische Lebewesen Bundesrepublik entstand und ent-
faltete sich — angefochten, von vielen Literaten abgelehnt, aber unerwartet lebenskriftig.
Sein epischer Chronist wurde Heinrich Boll. Seine Erzdhlungen lieflen satirische Bega-
bung, Witz und Menschenfreundlichkeit erkennen. Seine Romane brachten die Realitiéten
der Zeit zur Sprache. Haus ohne Hiiter (1954) erzihlte von den Schwierigkeiten der Er-
ziehung im Wirtschaftswunderland, Billard um halbzehn (1959) raffte Zeitgeschichte in
Riickblenden, schilderte die Kriegszerstorung, die Hektik des Wiederaufbaus; die An-
sichten eines Clowns (1963) warfen ein Licht auf kirchliche, wirtschaftliche, politische
Verhiltnisse zu einer Zeit, in der das Pathos der ersten Nachkriegszeit sich langsam ver-
fliichtigte. Uberall wimmelte es bei Bl von kleinen Leuten; Wohnen, Essen und Klei-
dung, das Geld fiir Miete und Reisen, Physiognomien, Tonfille wurden séduberlich ge-
schildert — ein wenig wie im Naturalismus, als man vom Sekundenstil sprach und All-
tigliches zu protokollieren begann. Bolls Gesellschaft, niemals weitab von den Kolner
Domtiirmen, zeigte die Entgrenzungen, die Normauflosungen einer im Flu} befindlichen
Zeit. Schicksale der Selbstbehauptung, der Emanzipation wurden auf engstem Raume
ausgetragen; die Menschen scheuerten sich an iiberlieferten Normen wund — das katho-
lische Trauma Bolls, das sich durch nahezu alle seine Biicher zog —, ohne doch gliick-
licher zu werden, wenn sie die Normen abgeschiittelt hatten. Allméhlich ging die reli-
giose Leitmotivik in eine politische iiber, so im Gruppenbild mit Dame (1971) und in Die
verlorene Ehre der Katharina Blum (1974).

Und dann Ginter Grass! Ein neuer Doblin, so emptand ich, als ich Die Blechtrommel
(1959) und spiter die Hundejahre (1963) las, weit ausgreifend, rdumlich und zeitlich —
aber freilich ohne die doblinsche chronikalische Prizision. Mehr dithyrambische Klinge
als festumgrenzte Bilder; Grass wirbelte die Gegenstinde in einem stindigen jean-pauli-
schen Transzendieren, in einer metaphorischen Selbstbewegung der Sprache vor sich her.
Eine permanente Farbexplosion, ein gewaltiges Aufgebot an Bildern. Viel Leinwand, viel
Makarttiicher. Boll wirkte gegeniiber solchen Protuberanzen wie ein schlichter Graphi-
ker, ein reinlicher Zeichuer.

Mit B&ll und Grass traf und stritt ich mich in den spiten sechziger und in den siebziger
Jahren, in und nach der Studentenrevolte. Die Themen lagen in der Luft: Radikalenerla8,
Demokratieverstiandnis, die Sprache der neuen Linken, der Terrorismus, der Weg der
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Bundesrepublik Deutschland. An Giinter Grass schickte ich im Herbst 1973 meinen Es-
say Aktuelle Tendenzen der politischen Sprache, in dem ich die Sprache der »neuen Lin-
ken« untersucht hatte. Seine Reaktion war kiihl: »Ihren Vortrag habe ich mit Interesse
gelesen. So treffend Sie einige Symptome der politischen Sprache herausstellen und aus
Ihrer Sicht kritisch wiirdigen, so uniibersehbar fillt auf, daB Thnen offenbar die Ursachen
fiir diese Entwicklung verborgen geblieben sind« (Brief an mich vom 26.11.1973). Das
war ziinftig geredet, und dhnlich unergiebig war ein Gesprich, das wir in Emil Ober-
manns »Pro und Contra« fithrten: Grass verteidigte den Eurokommunismus, ohne ein Ge-
genargument zur Kenntnis zu nehmen; ich vertrat eine kritische Position (und ging na-
tiirlich unter). Griindlicher lieB sich Heinrich Boll auf meine Argumente ein. Ich hatte ihn
angegriffen, weil mir seine Katharina Blum voller Klischees zu stecken schien — das
Schicksal einer jungen Frau mit gemiBigt linken Ansichten, verfolgt und in den Tod ge-
trieben — wie konnte es anders sein — von der »Rechtspresse«! Aber gab es denn nicht
auch Menschen, die durch linken Psychoterror in gesellschaftliche Isolation, ja in den
Selbstmord getrieben wurden? In den Jahren der Studentenrevolte hatte ich zwei solche
Fille aus der Nihe erlebt. Wer schrieb diese Katharina-Blum-Geschichte auf? Niemand,
sie blieben ungeschrieben, hitten wohl damals auch keinen Verleger gefunden. Boll
schien iiber meine Beobachtungen beunruhigt, er suchte meine Befiirchtungen zu ent-
kriften. Ein lingerer Briefwechsel entstand, der 1977 verdffentlicht wurde. Boll blieb
versohnlich, brach keine Briicke ab. Am 11.4.1975 schrieb er mir: »Die meisten Miver-
standnisse beruhen ja auf Wortlichkeitsdifferenzen, und ich glaube sogar, dal manchmal
die Pistolen nur deshalb sprechen (oder besser: briillen), weil da einige Miinder nicht nur
stumm, auch einige Ohren taub waren.« Heinrich Boll war nie taub fiir andere Argu-
mente. S0 emotional, so naiv, so leidenschaftlich (und leidenschaftlich-ungerecht) er sein
konnte, man stiel bei ihm nie auf Verbohrtheit, auf Frageverbote und Denk-Abwehr (wie
bei so vielen anderen).

1975 geriet Boll in heftigen Streit mit Helmut Schelsky. Der hatte ihn in seinem Buch
Die Arbeit tun die anderen (1975) als »Kardinal und Martyrer« angegriffen. Ach, das war
viel zu hoch gegriffen; wer Boll kannte, der wufite, daB ihm alles Episkopale, Kardinale
abging. Ein Streitgesprich fand statt im Studio Freimann in Miinchen; anschlieSend saf3
ich mit beiden Herren im Aumeister im Englischen Garten zusammen — ich freute mich,
daf} sie nach einer halben Stunde nicht mehr iiber Politik sprachen, sondern iiber ihre
Minnerkrankheiten und dabei entdeckten: so bose war der andere gar nicht. Das war ein
kleiner innerer Parteitag fiir mich; leider ging die kleine Szene gleich wieder in den
Kiampfen und Schlachtrufen der Literaturpolitik unter.

1978 luden franzosische Studenten Boll und mich zu einem Streitgesprach nach Paris
ein; der Titel der Veranstaltung lautete: Die Bundesrepublik Deutschland — Polizeistaat
oder ideale Demokratie? Natiirlich hatte der Kritiker Boll leichteres Spiel als ich, der ich
die Rolle des Pflichtverteidigers iibernommen hatte. Alfred Grosser als Moderator hatte
Miihe, den brodelnden Horsaal zu beruhigen. Aber durfte man Bolls politische Ansichten
einfach so stehen lassen? Verdiente nicht auch ein beriihmter Mann seinen Widerspruch?
Am anderen Tag trafen wir uns in einem Café in der Rue de Vaugirard, unsere Frauen
waren dabei. Boll mit Baskenmiitze, leiser Stimme und dem berithmten traurigen Hunde-
blick war iiberaus liebenswiirdig und verstdndnisvoll — zu seiner Ehre muf ich sagen,
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daB er die Situation am Abend zuvor nicht ausgeniitzt, sondern eher Ol auf die Wogen
gegossen hatte. Wir schieden friedlich voneinander.
k3%

Der Politik verdanke ich auch die Bekanntschaft mit Hilde Domin. 1968 hatte ich ein
kieines Buch gegen die NPD geschrieben, die sich damals gefahrlich auszubreiter schien,
eine Kampfschrift — damals die erste! — gegen die alten und neuen Freunde dei starken
Hand. Daraufhin rief mich Frau Domin in Miinchen an, iiberfiel mich mit ihrin deut-
schen Sorgen, wollte meinen Rat. Spiter lernte ich sie in der Deutschen Akademie fiir
Sprache und Dichtung personlich kennen. Threm sprudelnden Temperament, hrer ra-
schen Auffassungs- und Formulierungsgabe war ich als langsamer Alemanne kwum ge-
wachsen. An ihr wie an der verstorbenen Marie Luise Kaschnitz habe ich immer bewun-
dert, wie diese Frauen es verstanden, Kunst und politisches Urteil, Innerlichkeit und En-
gagement ohne Bruch zu verbinden — oft besser, kliiger, abwégender als ihr: ménn-
lichen Kollegen. Ich nenne als dritte im Bund Marieluise Fleifler, mit der ich 1och im
Jahr vor ihrem Tod (1974) in Miinchen ein langeres Gesprich fiihren konnte (si2 erhielt
auf meine Veranlassung den Bayerischen Verdienstorden). Die unvermeidlicten The-
men: Klostererzichung (sie war bei den Englischen Fraulein gewesen!), die Syannung
zwischen Dialekt und Hochsprache, der zerreilende Konflikt zwischen dem friixen Ber-
liner Erfolg und dem nachfolgenden Martyrium des Lebens in Ingolstadt, zwis:hen Zi-
garrenhandlung und Schwimmverein des Mannes — und natiirlich, Fatum und Fatalitit
in threm Leben, Bert Brecht. Vor der Menschlichkeit und Einfachheit dieser Freu — ge-
wil} der groften realistischen Schriftstellerin deutscher Sprache in diesem Jahrhundert —
verbeuge ich mich tief.

%k

Ende der siebziger Jahre kam ich in Miinchen mit Horst Bienek ins Gespriict. =r war
damals Sekretir der Abteilung Literatur der Bayerischen Akademie der Schoner. Kiinste.
Gemeinsam bereiteten wir eine Tagung vor, die deutsche Schriftsteller mit dem osteuro-
péischen Exil zusammenbringen solite. Sie fand vom 18.-20. Juni 1979 in Miincaen statt.
Zahl und Rang der Exilautoren waren eindrucksvoll: Nekrassow, Sinjawski, Goma,
Mnacko, Etkind, Skutina, Kundera, Laub, Filip, Wirpsza und viele andere waren anwe-
send. Zahlreiche junge Russen kamen. Es herrschte eine frohlich unbotmifize Stim-
mung. Eines Abends sang Alexander Kwostenko spontan Protest- und Spottlieder auf die
Partei. Bienek schrieb hinterher: »...wie da die Gesichter aufleuchteten ... eine solche
Heiterkeit, spontane Frohlichkeit haben wohl die ehrwiirdigen Rdume dieser Akidemie
in den letzten zwanzig Jahren nicht erlebt ...« (Brief an mich vom 29.6.1979).

Aber wo waren die Westdeutschen, die Autoren der Bundesrepublik? GewiB. einige
waren da, Bieler, Dorst, Kunze, Holthusen, Hermann Lenz, Golo Mann, Hans-Nerner
Richter — aber andere, wichtige fehlten. Sie meinten, es sich politisch nicht leisten zu
konnen, in der Gesellschaft von Exilautoren aufzutreten. Es war eine, wie die Neue Ziir-
cher Zeitung schrieb, »unausgeglichene Begegnung«: »Dal} unter den Lindern der Bun-
desrepublik Bayern es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Autoren vorab der jingsten
Emigrationswelle von jenseits der europdischen Trennungslinie in Miinchen zu \ersam-
meln, erschien manchem ebenso symptomatisch wie das Fernbleiben etlicher d:utsch-
sprachiger Schriftsteller... Die Schwierigkeit der Verstandigung, die Unmdglichteit der
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Warnung in einer von anderen historischen Erlebnissen herkommenden Gesellschaft
faBte der Tscheche Gabriel Laub mit dem Aphorismus, die Ubergabe der eigenen Welter-
fahrung scheitere an der Welterfahrung. Hat tatsdchlich jeder seinen Weg zu gehen, un-
belehrbar, fremden Berichten unzugénglich? Die aus Paris hergereisten russischen Emi-
granten bestritten es. Sie beriefen sich auf einen Stimmungswandel unter der franzosi-
schen Intelligenz — die Bezeichnung >nouveaux philosophes« fiel —, und sie machten zu
Recht geltend, daB der Kreis um André Glucksmann stark unter dem Eindruck der so-
wijetischen Dissidentenbewegung stehe ... Frankreichs Intellektuelle scheinen sich nach
Jahrzehnten zur Auffassung durchgerungen zu haben, daf} Jean-Paul Sartres Forderung
— die Ubel in sich sozialistisch nennenden Léndern nicht zur Sprache zu bringen, da dies
die franzdsische Arbeiterschaft verzweifeln liefie — nicht mehr haltbar und vor allem
nicht mehr praktikabel ist; in der Bundesrepublik dagegen, wo Teilung und Nachkriegs-
wirklichkeit fiir lange Zeit andere ideologische Positionen geschaffen hatten, wehrt sich
nun eine Nachfolgegeneration gegen die von Solschenyzin vollzogene Gleichsetzung von
Sozialismus und Gulag; dal} viele ihrer Vertreter sowjetischen Emigranten gleichsam als
Leuten mit falschem BewufBtsein von vornherein aus dem Weg gehen, bleibt deswegen
nicht minder bedauerlich« (NZZ vom 26.6. 1979).

In der Tat hatte das, was man spiter den Gulag-Schock nannte, in den achtziger Jahren
die intellektuelle Szene in Frankreich, England, den USA zu verdndern begonnen — das
wurde mir klar bei diesem Miinchner Kongref3. In Deutschland war dieser Schock aus-
geblieben. (Ich warte auf ihn noch heute.) Das erklart vieles, entschuldigt es freilich
nicht. Es emporte mich, dafl es unter den deutschen Schriftstellern keinen Konsens dar-
tiber gab, Unrecht und Verfolgung zu verurteilen, gleich unter welchem Himmelsstrich
und welcher Flagge sie auftraten; daB bei vielen eine doppelte Buchfithrung herrschte in
der Bewertung der Zustinde in Ost und West, der DDR und der Bundesrepublik
Deutschland — eine moralische Ambivalenz, die, gut deutsch, mit Staatsrason-Erwagun-
gen gerechtfertigt wurde (bei uns die Freiheit, driiben der Gehorsam — um des
»Friedens« willen!). Wie soll das gutgehen mit einem Volk, dessen intellektuelle Spre-
cher sich iiber Unrecht nicht mehr zu empdren wissen, die sich in eine sophistische
Rechtfertigung der Gewalt fliichten? Das Verhalten vieler Intellektueller, vieler Medien
— und des DGB! — gegeniiber der polnischen Solidarnosc 1980/81 bestitigte schlimme
Befiirchtungen: man war in diesen Kreisen nahe daran, der Verhidngung des Kriegsrechts
Beifall zu zollen. Es war dann gliicklicherweise wieder einmal Heinrich Boll, der aus der
Reihe tanzte und die Ehre der deutschen Schriftsteller rettete: er nannte die Weigerung
des DGB, mit der polnischen Solidarnosc Verbindung aufzunehmen, das Festhalten an
den tausendfach kompromittierten »Offiziellen« als Gespriachspartnern schlicht einen
Skandal.

Ich verstand mich spontan und ohne groBe Worte mit den Schriftstellern, die aus der
DDR, aus Mittel- und Osteuropa zu uns kamen, oft als Fliichtlinge — Reiner Kunze, Sa-
rah Kirsch, Jossif Brodskij, Ota Filip, Efim Etkind. Viele wurden zu Weggefihrten, zu
Freunden. Nicht zuletzt Horst Bienek, dem 1991 Verstorbenen, dem Mitarbeiter Brechts,
dem Hiftling im stalinistischen Workuta, bewahre ich eine dankbare Erinnerung. Er
kannte den Gulag aus eigener Anschauung. Er war gefeit gegen Illusionen, gegen die
Versuchung des Sich-Abfindens, gegen intellektuelle Korruption.
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Freilich: die Politik war nicht der einzige Ton, das einzige Thema in meinen Begeg-
nungen mit Schriftstellern. Mit Martin Walser zum Beispiel, mit Hans Magnus Enzens-
berger, die ich seit Jahren kannte, mit Carl Amery, mit Tancred Dorst habe ich kaum je
iiber Politik gesprochen. Was Walser anging, so war es in den siebziger und achtziger
Jahren gar nicht leicht, das Thema zu vermeiden. Aber seltsam, wihrend mich der Streit
mit Grass und BOll reizte, ja ergotzte, hatte ich bei Walser einfach keine Lust (spiter
sagte man: keinen Bock) darauf. War es der breite Vorrat des Alemannisch-Gemeinsa-
men, der uns einte? Die Bubenfreude am Klettern und Stobern in siiddeutschen Sprach-
verliesen — Konjunktiven, Optativen, Hilfszeitwortern, Konstruktionen, die heute keiner
mehr kennt (o die terribles simplificateurs, die nach 1866 iiber unsere Sprache herfielen
und die Rudimente ihres Egalisierungseifers auch noch zu Hochdeutsch erkldrten!)? Ich
weifl es nicht. Sympathien gehen oft querfeldein, sie folgen nicht dem Lehrbuch, noch
weniger dem collegium logicum. Jedenfalls: Walser interessierte mich immer.

An Allerheiligen 1986 besuchte ich ihn mit Miinchner Studenten in seinem Haus zu
FiiBen der Bimau am Bodensee — seine Frau und seine Tochter bewirteten uns liebevoll.
Der Hausherr empfing mich an der Tir, indem er mir zu meiner neugewonnenen Freiheit
gratulierte (ich war gerade aus dem Kabinett Straufl ausgeschieden). Wir unterhielten uns
tiber Epik, iiber dsthetische Fragen. Walser kam langsam in Fahrt — in der ersten Viertel-
stunde stockte er, suchte nach Worten, in der zweiten sprach er schon zusammen-
hiangende Sitze, in der dritten wurde er brillant. Die Argumente gewannen an Schirfe.
Sein Standort wurde deutlich. Aus dem runden verséhnlichen Gesicht tauchte ein klei-
neres, hirteres hervor. — Anderntags waren wir, nicht weit weg vom Bodensee, bei Ernst
Jiinger in Wilflingen zu Gast. Welch ein Gegensatz zu Walser: die Sprechweise des iiber
Neunzigjahrigen von Anfang an scharf, klar, direkt, unbekiimmert, selbstsicher — noch
immer die des Offiziers, der Weisungen gibt, des Jigers, des Sammlers. Die jungen
Leute, bei Walser offen und gleichgestimmt, waren bei Jiinger zuriickhaltender. Das war
fiir sie nicht nur eine andere Generation, es war eine andere Welt. Der alte Mann fing
Kritik gelassen auf. Das Arbeitszimmer in dem Stauffenbergschen Forsthaus roch nach
den Seifenschachteln von Roger Gaillet, in denen er seine Kifersammlung aufbewahrte.
Das »Stierlein« — Jiingers Frau in der Sprache der Tagebiicher — vermittelte diskret
zwischen dem alten Fremdenlegiondr, der immer noch zu Abenteuern aufgelegt schien
(Mitterand und Kohl hatten ihn soeben zu seinem 90. Geburtstag mit dem Hubschrauber
in Wilflingen besucht) und der staunenden Jugend, fiir die das alles schon ein Stiick Ge-
schichte war. — Walser und Jiinger: die beiden Herren hatten gewif} nicht viel gemein-
sam, sie waren einander — damals — wohl auch nicht griin. Aber liegt nicht der Reich-
tum einer Literatur auch darin, daB vieles in ihr sich im Raum stoBt, nicht ineinander auf-
geht?

Immer wieder die Geschichte. Aus Martin Walsers Schriften, so schrieb ich spéter in
einer kleinen Schul-Auswahl aus seinem Werk fiir Friedrich Denk, kann man ein ganzes
Panorama jiingerer deutscher Geschichte zusammenfiigen. » Alles ist da: die NS-Vergan-
genheit mit ihren Verstrickungen und die Nachkriegs-Gegenwart mit ihren Unbedenk-
lichkeiten; Leute die sich anpassen und Karriere machen, andere die sich quélen und mit
der Welt nicht zurechtkommen. Flaumleichte Aufsteiger und gedankenschwere Stolperer,
Besinnliche und Riicksichtslose, Manager, die ins Gelingen, und Intellektuelle, die ins
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Scheitern verliebt sind — sie bilden in Walsers Erzdhlungen, Romanen und Dramen ein
schier unerschopfliches Figurenkabinett. Wie eine neue Gesellschaft entsteht aus einer
alten, das kann man bei Walser studieren. Und wie die Menschen auf die Verhéltnisse
reagieren, laut oder leise, schwichlich oder trotzig, itberdimensional oder gar nicht —
das bringt Bewegung in den Reigen, das macht die Dynamik des Erzahlers Martin Walser
aus.«

k%

Drei Schriftsteller will ich an den Schlufl meines Berichtes stellen, die mit ihren Le-
bensldufen den grofiten Teil unseres sich dem Ende zuneigenden Jahrhunderts umspan-
nen: Hans Sahl, Golo Mann und Hermann Lenz.

Von ihnen kenne ich Hans Sahl am lingsten. Eine Mitarbeiterin in Miinchen, Edith
Ziegler, Jiidin, Emigrantin, erzdhlte mir schon in den sechziger Jahren von ihm. Sahl war
damals bei uns vor allem als Ubersetzer der Stiicke Thornton Wilders bekannt. Sein eige-
nes literarisches Werk kannte fast niemand. Er gehorte zu den Emigranten, die nicht zu-
riickgekehrt waren — trotz einiger ldngerer Aufenthalte in Berlin und in der Bundesrepu-
blik. Fast die ganze Nachkriegszeit verlebte er in den USA. Erst 1989 kehrte er nach
Deutschland zuriick und lieB sich in Tiibingen nieder. Es war einer der letzten Einfille
des bald darauf verstorbenen Horst Bienek, Hans Sahl 1990 den Internationalen Preis fiir
Exilliteratur der Bayerischen Akademie der Schénen Kiinste zu verleihen.

Exil -—— das ist ein Ostinato seines Werkes. Exil als Passion, als erlittene Geschichte
und als Gegenstand literarischer Identifikation, das ist der Steckbrief des Autors Hans
Sahl. Und sein Werk, so zerstreut, zuféllig, fragmentarisch es auf den ersten Blick er-
scheint, hat in der Erfahrung des Exils sein unsichtbares Zentrum.

Hans Sahl war ein Rebell von Anfang an. Er rebellierte gegen seinen Vater, indem er in
seiner Jugend bei kommunistischen Umziigen mitmarschierte. Er rebellierte gegen die
akademische Kunst- und Literaturwissenschaft, die ihre Objekte rubrizierte und mumifi-
zierte. Er rebellierte gegen den langsam von unten aufsteigenden Nationalismus der spa-
teren Weimarer Jahre. Er rebellierte gegen den von ihm bewunderten und verehrten
Brecht, als dieser die Mafinahme schrieb und den politischen Mord aus Griinden der
Parteidisziplin rechtfertigte. Er rebellierte gegen das Exil dort, wo es ihn einzuengen, zu
beschwichtigen, in ideologische Pflicht zu nehmen drohte. Er war ein Rebell, aber kein
Konspirateur. Es gelang ihm niemals, seine Gedanken zu verbergen und seine Gefiihle zu
unterdriicken. Deshalb geriet er oft, nein stdndig zwischen alle Stiihle: »Sein Verbrechen
— Ehrlichkeit«.

In Sahls Memoiren eines Moralisten (1983), im ersten Teil, der bis 1933 geht, spiirt
man etwas vom Glanz und der Nervositit, vom Zucken und Vibrieren der zwanziger
Jahre in Berlin, von den mirchenhaften Aufbriichen in Film, Fliegerei und Technik, den
kiihnen Experimenten in Lyrik, Theater, Kabarett. Eine alte Gesellschaft zerfillt, und die
Reste gruppieren sich zu neuen Figuren. In der Auflosung von Tradition und Konvention
erscheint phosphoreszierend das Unbekannte, Nie-Dagewesene. Es war ein Land unbe-
grenzter dsthetischer Mdglichkeiten, das Hans Sahl mit seinen Erzahlungen, Gedichten,
dramatischen Skizzen betrat. Viele waren auf dhnlichen Wegen, boten sich als Wegge-
fahrten an: Brecht und Bronnen, Piscator, Carola und Caspar Neher, Fritz Lang, Kurt
Hirschfeld — viele andere. Die Welt schien ein Stoff fiir Triume und Gedichte, fiir
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Sketche und Drehbiicher zu sein. Alles diente der revolutiondren Veridnderung, der unge-
duldigen Beschworung des Besseren, der Zukunftsgesellschaft, die aus Chaos und Anar-
chie hervorgehen sollte.

Das alles wurde anders in den Jahren der Emigration. Was vorher eine literarische
Haltung gewesen war und manchmal auch eine glanzende Pose, das mufite jetzt mit dem
Einsatz der Existenz verantwortet werden. Zunéchst sah alles noch wie eine beilaufige
Erweiterung der Weimarer Kulissen aus: der Autor durchwanderte Prag, Ziirich, Paris,
man schlol noch Wetten ab, wie lange sich Hitler halten werde, vier Wochen oder ein
halbes Jahr — und zwischen der Pension »Flora« in Prag und Madame Chollets be-
rihmtem »Helvétia« in Paris, zwischen der Filmarbeit an der Moldau und Erika Manns
»Pfeffermiihle« in Ziirich passierte noch so viel des Komischen und Grotesken, dal man
sich weigerte, an die Endgiiltigkeit des Exils zu glauben. Doch dann war alles plotzlich
keine Kulisse, kein Spiel mehr. Die verkehrte Welt wurde zur wirklichen, die Aussied-
lung zum Dauerzustand — und damit wurden Hunger, Not, Bedrohung, Abhéngigkeit zu
stindigen Begleitern. Mit dem Ausbruch des Krieges wurde Hans Sahl in Frankreich in-
terniert. 1940 konnte er nach Marseille entkommen, wo er an Varian Frys Aktion zur
Rettung der politisch Verfolgten in Frankreich teilnahm und selbst mit einem der letzten
Schiffe nach New York entkam. Die Wirklichkeit tiberholte die Fiktion. Die Zeit selbst
wurde zu einem die Phatasie iiberwiltigenden Epos. So blieb nichts iibrig als dokumenta-
rische Treue und Genauigkeit — und fortan verschmolz in Hans Sahls literarischer Arbeit
der Poet mit dem Chronisten, der Romancier mit dem Historiker. »Die Epik der Zeit ist
sein Roman und das 20. Jahrhundert sein Schicksal«, so formulierte er selbst es in einer
autobiographischen Skizze. Und in der Tat: wer konnte zu unserem Jahrhundert noch et-
was hinzuerfinden, was nicht schon auf grausame Weise wahr wire?

Mehrfach hat Hans Sahl das Exil in seinem Werk beschrieben: in seinem Roman Die
Wenigen und die Vielen (1959), in seinen Memoiren eines Moralisten — und nicht zu-
letzt in seinen Gedichten. Dort finden sich auch die leisesten, die verlorensten Selbstpor-
trats. Eine Zeile will ich zitieren, sie findet sich in einem »Spanien« iiberschriebenen Ge-
dicht aus dem Jahr 1939, das in dem Gedichtband Die hellen Néichte (New York 1942)
erschienen ist:

So senkt die Fahnen, aber nicht zu tief

Senkt sie vor mir, dem kleinen Unbekannten,
Der alles glaubte, alles widerrief,

Und den sie deshalb einen Narren nannten.

k%

Auch Golo Mann, der Historiker, der Sohn von Thomas, der Neffe von Heinrich Mann,
mufte einen schwierigen Lebensweg zuriicklegen. Auch er mufite sich durchschlagen, im
Inneren wie im AuBeren. In seiner Familie war er — vorsichtig gesagt — ein spit ent-
deckter Schatz. Unter soviel Berithmten, Beredten, unter wortméchtigen Magiern, und
Geschichten-Erfindern wirkte er mit seinem Realitdtssinn fast glanzlos, bescheiden,
trocken — ein Historiker eben, einer, der sich von der Wirklichkeit etwas sagen 148t, statt
sie durcheinanderzuwirbeln mit seiner Phantasie.
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Historiker und Dichter — das sind zwei Rollen. Der Dichter kann Historiker sein, der
Historiker kaum Dichter. Warum? Der Historiker kommt ohne Parteinahme, ohne Sym-
pathie und Antipathie, ohne pro und contra nicht aus. Er kann nicht, wie der Dichter,
seine Geschopfe in ein Reich entlassen, wo allein die Kunst regiert, wo Faust und Mephi-
sto, Leverkiithn und der Teufel als artistische Figuren gleichen Rechts nebeneinanderste-
hen — wo alles Geltung hat, die These und die Antithese, das Gute und sein Gegenteil.
So hat Golo Mann der Historiker, aber auch Golo Mann der Publizist und Zeitbetrachter
immer wieder Position bezogen, mit deutlichen Unterscheidungen und, wenn nétig, mit
scharfem Urteil. Dies trennt ihn als Autor wohl am deutlichsten von den anderen Schrei-
benden seiner Familie; denn Heinrich Mann, Thomas Mann, Klaus Mann haben sich
zwar, jeder auf seine Weise, mit ihrer Zeit eingelassen — aber mit der kiihlen Kenntnis
und Urteilskraft Golo Manns in Sachen Politik kann sich ihre bald zeitbegeisterte, bald
weltschmerzlich zeitferne Publizistik nicht messen.

Thomas Mann 1dfit in einer seiner schonsten Erzéhlungen, in Unordnung und friihes
Leid (1926), einen Professor der Geschichte auftreten — Modell stand der Bogenhauser
Nachbar Erich Marcks —, der ein eigentiimliches Verhiltnis zu seinem Metier hat. »Er
weil}, daB Professoren der Geschichte die Geschichte nicht lieben, sofern sie geschieht,
sondern sofern sie geschehen ist; daB sie die gegenwartige Umwiélzung hassen, weil sie
sie als gesetzlos, unzusammenhéngend und frech, mit einem Wort, als >unhistorisch<
empfinden, und daf} ihr Herz der zusammenhéngenden, frommen und historischen Ver-
gangenheit angehort. Denn iiber dem Vergangenen, so gesteht sich der Universititsge-
lehrte, wenn er vor dem Abendessen am Flusse spazierengeht, liegt die Stimmung des
Zeitlosen und Ewigen, und das ist eine Stimmung, die den Nerven eines Geschichtspro-
fessors weit mehr zusagt als die Frechheiten der Gegenwart. Das Vergangene ist ver-
ewigt, das heiBt: es ist tot, und der Tod ist die Quelle aller Frommigkeit und alles erhal-
tenden Sinnes.« Hier haben wir das Gegenbild zu Golo Manns Auffassung von Ge-
schichte. Seine historische und publizistische Kunst ist anders beschaffen; sie liebt es
durchaus, sich auf den Marktplatz, in das Getiimmel zu stellen. Der Grund ist deutlich:
Golo Mann verehrt nicht, ganz von ferne, eine schon erstarrte, dem Tod anheimgegebene
Geschichte, er weifl vielmehr, wie Geschichte entsteht, er kennt die Abldufe der Politik
— und so fehlt thm die Scheu vor dem Geschehenden, die Thomas Mann dem abendlich
dahinspazierenden Professor der Geschichte unterlegt (und die sicher auch eine Faser
seines eigenen Wesens war).

Kk

Endlich, ganz am Ende, Hermann Lenz. Als ich ihn vor vielen Jahren in der Deutschen
Akademie fiir Sprache und Dichtung kennenlernte, hatte ich ein altmodisches, ein fast
atavistisches Gefiihl: endlich ein Dichter! Die anderen in dieser ehrenwerten Runde wa-
ren ja iiberwiegend — wie ich selbst — Vermittler, Interpreten, Professoren, Kritiker;
Hermann Lenz aber war ein Dichter, ein Erfinder auf eigene Faust, einer, der das Schrei-
ben zum Handwerk des Lebens gemacht hatte.

Selbstdarstellung — das war und ist diesem nachdenklichen Schwaben ganz fremd.
Hermann Lenz war nie ein geschiftiger Impresario in eigener Sache, nie ein effektsiche-
rer Regisseur des eigenen Ruhmes. Er hat darum auf diesen Ruhm recht lange warten
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miissen. Dabei war er frithzeitig bekannt. In Fritz Martinis Deutscher Literaturgeschichte
steht er bereits in der zweiten Auflage von 1950 mit seinen Erzéhlungen Das doppelte
Gesicht (1949) verzeichnet, mitteninne zwischen Giinter Eich und Elisabeth Langgésser
(von Siegfried Lenz damals noch nicht die kleinste masurische Spur!). Joseph Breitbach
zeigte mir vor Jahren in seiner Pariser Wohnung die Erstausgaben von Hermann Lenz,
die er sorgfiltig gesammelt hatte. Doch er blieb ein Geheimtip — bis Peter Handke 1973
mit Nachdruck dazu aufforderte, ihn zu lesen. Handke sei gedankt. Er hat auf einen Mei-
ster, einen Lehrer hingewiesen zu einer Zeit, als es unter Jiingeren wohlfeil wurde, Mei-
ster und Viter zu schmihen und sie mit Tagebiichern aus dem Dritten Reich zu »erledi-
gen«. Was man iibrigens bei Hermann Lenz schon deswegen nicht kann, weil er iiber das
Dritte Reich schon Bescheid wuBte, ehe es sich »vernichtend spreizte«.

Handkes Aufforderung wire wohl nicht befolgt worden, hitten sich nicht die Zeit,
das Publikum, die allgemeine Stimmung ohnehin auf Lenz zubewegt. Das merkwiirdig-
ste aber ist, da Hermann Lenz, von auflen gesehen, seinen Unruhm und sein Fast-
Vergessen-Sein ebenso gelassen und gleichmiitig getragen hat wie den Ruhm, der ihn
in den siebziger Jahren endlich erreichte. Er mufite schreiben, und gleichgiiltig, was da-
bei herauskam, er hat die Tage, die ihm gegeben waren, als freier, als wahrhaft freier
Schriftsteller zugebracht.

Ich denke bei diesem Schwaben, der ein imagindres Wien ertraumt und geschaffen hat
—— Bayern liegt in seinem Werk mit dunkleren Vokalen dazwischen —, oft an versun-
kene Mdoglichkeiten, versdaumte Gelegenheiten unserer Geschichte, auch unserer Sprach-
geschichte. Was wére geschehen, wenn 1866 anders ausgegangen wire, wenn sich unsere
Hochsprache nicht bei Hannover, sondern vielleicht bei Darmstadt oder weiter siidlich
eingependelt hitte? Wire dann der schwibische innere Bezirk (wie auch der bayerische,
der wienerische) nicht stirker ins Zentrum unserer Literatur geriickt? Wiren nicht schon
Nestroy und Pocci im 19. Jahrhundert zu Klassikern geworden, wie es Brecht und Hor-
véath und Marieluise FleiBer im 20. Jahrhundert — im Schwicherwerden des Nordens,
der Weimar-Jenaer Formgesetze — ganz selbstverstindlich wurden? Hitte nicht sogar
Morike — »Eduard«, wie er bei Lenz vertraulich genannt wird — sich schwébischer,
stiddeutscher geben diirfen, herber und unklassischer, der anttkischen Hiillen und Hut-
zelmiénnleins-Verkleidungen ledig?

Doch die Frage ist miiig. Freuen wir uns, daB es Hermann Lenz gibt, und freuen wir
uns, da} in unserem kleinen Poetenreigen nicht nur heftig in die Zeit verstrickte, kimp-
fende und debattierende Autoren vorkommen, sondern auch stillere, verstecktere, der Of-
fentlichkeit fernere — dabei keineswegs zeitenthobene.

sk

Und nun — gibt es ein Fazit aus all diesen Begegnungen? Hatte meine Schwester
recht, wenn sie meinte, daB Autoren anders seien als ihre Biicher?

Natiirlich sind sie anders. Natiirlich stimmen sie nicht, wie Dichter in romantischen Er-
zdhlungen, mit ihren Erfindungen iiberein. Wer in der Dichtung nur die Spur des Dichters
sucht, der iiberfordert thn und nimmt dem Kunstwerk seine Eigenstdndigkeit — dem
Kunstwerk, das sich, je kiinstlerischer es ist, umso sicherer von seinem Schépfer loslost.
Im Kunstwerk nur nach der Biographie des Dichters zu fahnden, es nur als Niederschiag
des Lebens zu sehen — das wire zu flach und zu gering.
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Und doch interessieren uns Dichter — und manchmal interessieren sie uns ebenso, ja
noch mehr als die von ihnen geschriebene Literatur. Wir wollen an ihrer Aura teilhaben,
in ihre Werkstatt hineinschauen. Da wirkt ein altes Bild des Poeten nach. Manchmal gibt
es dann auch Enttduschungen: Was, so sieht der aus, der all diese fantastischen Dinge ge-
schrieben hat, so mickrig, so gewohnlich ist der, das traut man dem ja gar nicht zu! Oder
umgekehrt: Wissen Sie, sein Roman hat mich eigentlich enttduscht; aber vortragen kann
der, wirklich groBartig, und wie gut er aussieht, einfach toll. Dieses Spiel wiederholt sich
immer wieder. Jeder wird aus eigenem Erleben etwas hinzufiigen konnen. Nur
manchmal, selten genug, erleben wir Momente, wo Person und Sache, Autor und Dich-
tung zusammenstimmen, wo wir empfinden: der, nur der (die, nur die) konnten so etwas
schreiben. Und um dieser seltenen, ganz seltenen Momente willen, meine ich, lohnt sich
nicht nur das Lesen der Biicher, sondern auch die Begegnung mit den Autoren — lohnen
sich Begegnungen mit Schriftstellern.



