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Meine Schwestern waren viel älter als ich — berufstätig schon, als ich noch ein Kind 
war. Sie arbeiteten in einem großen Verlag, den jeder kannte — bei Herder in Freiburg. 
Von ihnen erhielt ich die ersten Nachrichten aus dem Reich der Bücher. Ich hörte von 
Manuskripten, Lektoren, Korrektoren, von Kalkulation, Satz und Druck, vom Falzen, 
Binden, Prägen. Und natürlich hörte ich auch von Schriftstellern, Autoren, die im Verlag 
aus und ein gingen. Meine Neugier war geweckt. Was waren das für Leute — Schrift­
steller, Autoren?

Meine Schwestern im Verlag sahen die Autoren ganz aus der Nähe — das war benei­
denswert. Aber sie sahen sie auch, so schien es, unter mancherlei Winkeln der Fragwür­
digkeit. Der eine, überreich an Einfällen, war im Alltag ein Geizhals; der andere, ein 
Meister der Erzählung (wenigstens in seinen Büchern), brachte keine drei Sätze heraus, 
wenn man mit ihm ins Gespräch kam. Andere waren zerstreut oder vergammelt, hoch­
mütig oder nachlässig, aufdringlich oder zudringlich — kurz, die Welt der Bücher zerfiel 
in den Erzählungen meiner Schwestern in ein Panoptikum seltsamer und anfechtbarer Fi­
guren. »Glaub ja nicht«, sagte die jüngere von beiden, »daß Autoren so sind wie ihre Bü­
cher. Bestenfalls wollen sie so sein!« Das war nun eine wichtige, wenn auch verwirrende
Auskunft; sie ging mir lang im Kopf herum, im Grund bis heute.

**

Doch es gab auch unbestrittene, unanfechtbare Autoren. Eines Tages schwenkte meine 
Schwester, die auch für den Atlantis-Verlag arbeitete, ein Bündel Briefe in den Händen: 
»Die darf ich nicht lochen, die muß ich ungefaltet aufheben.« Es waren Briefe von Ri­
carda Huch. Wir sahen die grauhaarige, straff aufgerichtete Dame öfter in Freiburg mit 
ihrer Tochter Marietta und ihrem Schwiegersohn Franz Böhm. Auch Ida Friederike Gör- 
res und Ruth Schaumann, Werner Bergengruen und Heinrich Lützeier sah man in Frei­
burg. Und natürlich Reinhold Schneider — er wurde in den Kriegsjahren, seitdem er von 
Potsdam nach Freiburg gezogen war, ganz selbstverständlich zum Mittelpunkt für einen 
großen Kreis von Menschen. Man traf sich bei ihm, er hatte eine Gemeinde, er war eine 
moralische Instanz. Und was er schrieb, kurze Betrachtungen, Traktate, Sonette, auf den 
Tag gemünzt, in Abschriften weitergegeben, eine Art Samisdatliteratur im braunen Reich 
— das schien damals, mitten im Grauen des Krieges, die einzig vorstellbare Form von 
Literatur zu sein.

**
Im Frühjahr 1944 habe ich Reinhold Schneider zum ersten Mal gesehen. Er ging am 

Lorettoberg spazieren — eine riesige ausgemergelte Gestalt, wie aus einem El-Greco- 
Bild geschnitten. Ministranten aus der Nachbarpfarrei St. Johann berichteten von kleinen 
Expeditionen in sein Haus in der MercyStraße — sie brachten Beeren aus dem Wald 
dorthin, denn Schneider, der magenkrank war, konnte nur wenig feste Kost zu sich neh-
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men. Ob ihm freilich dauerhaft zu helfen, ob er tatsächlich zu heilen war, das war höchst 
fraglich. Ein mit ihm befreundeter Arzt sagte zu mir: »Er will leiden.« Schneider wurde 
in jenen Monaten, so hörte man, überschwemmt von Briefen von der Front und aus der 
Heimat. Alles Leiden der Zeit sammelte sich in seinem Arbeitszimmer. So hatte er — 
ohnehin unter Publikationsverbot — längst aufgehört, an seinen großen, form vollen Län­
der- und Geschichtsdarstellungen weiterzuarbeiten; aus dem Insel-Autor war ein Tages­
schriftsteller geworden, dessen Arbeiten sich auf eigenen Vertriebskanälen verbreiteten, 
überallhin, bis in die Schützengräben hinein. Ein christlicher, ein katholischer Schrift­
steller zudem, der zum Glauben seiner Kindheit zurückgekehrt war, nach langen Irrfahr­
ten auf den Wegen Nietzsches, Spenglers, Unamunos; einer, der zu letzten Entscheidun­
gen aufrief und dessen Sonett-Zeilen manchmal wie Tagesbefehle klangen: »Allein den 
Betern kann es noch gelingen, das Schwert ob unsern Häuptern aufzuhalten...« Noch 
heute besitze ich das illegal in Colmar gedruckte Vaterunser und die Essaysammlung 
Stimme des Abendlandes; ich kann sie nicht lesen, ohne an Schneiders elsässischen Ver­
leger, den mutigen Joseph Rossé, zu denken, der zwischen Deutschland und Frankreich 
buchstäblich zerrieben wurde.

Nach dem Krieg hörte ich Reinhold Schneider öfter in Freiburg. Er sprach leise, un- 
geübt-probierend, ohne rhetorischen Glanz und doch beschwörend eindringlich — der 
Eindruck des Verkünders, des Propheten war unverkennbar, aber er wurde gedämpft 
durch Diskretion und Melancholie. Es war bewegend, wie Schneider Geschichte aufrief 
und zum Sprechen brachte — auf eine Weise freilich, daß sich professionellen Histori- 
kem wohl die Haare sträuben mochten. Aber wo hätte ich später von meinen Ge- 
schichtslehrem Vergleiche gehört wie die zwischen Calvin und Ignatius, zwischen Prinz 
Eugen und Friedrich dem Großen, zwischen Maria Theresia und ihren Kindern? Wer 
hätte den Mut gehabt, Las Casas zu Karl V., Thomas Morus zu Heinrich VIII. sprechen 
zu lassen, mit erfundenen Reden — ganz so, wie antike Schriftsteller es in ihren Ge­
schichtswerken taten? Klio ist eine Muse, sagt ein französischer Historiker — und Rein­
hold Schneider nahm diesen Satz ganz unmittelbar beim Wort. Wie unvergeßlich hat er 
historische Gestalten gezeichnet — Teresa von Avila, Shakespeare, Corneille, Mirabeau, 
Eichendorff —, aber auch Zeitgenossen wie den alternden Wilhelm II., den er mehrfach 
in Doom im Exil besuchte und den er in seinem Lebensbericht Verhüllter Tag (1954) 
eindrucksvoll und nicht ohne Sympathie geschildert hat. Für Schneider war der letzte 
Hohenzollemkaiser einer, »der im Suchen nach dem Effekt in das Leere geglitten war«, 
obwohl er an ihm auch Züge »rührender Güte, verhaltener Aufmerksamkeit« feststellte, 
er war für ihn »Förderer und Zerrütter«, ein »Symbol kranker Macht« — und eben darin 
Ausdruck des deutschen Schicksals in diesem Jahrhundert: »Denn eben dieser gelähmte 
Mächtige ritt uns voraus« (aaO 108 ff.).

Mit der Politik, der Nachkriegspolitik, tat Reinhold Schneider sich schwer. 1951 ließ er 
sich dazu verleiten, einen kommunistischen Aufruf zur Volksbefragung über die Wieder­
bewaffnung zu unterschreiben, nachdem er »jede Hoffnung verloren hatte, daß ein sol­
cher Antrag von christlicher Seite wirksam vorgebracht werde«, wie er sagte. Daraufhin 
fiel alles — fast alles — über ihn her. Man rief den »Abtrünnigen« empört zur Ordnung. 
Ich verteidigte ihn damals in der Jugendzeitschrift »Der Fährmann« mit der ganzen Na­
seweisheit meiner zwanzig Jahre — noch heute bin ich stolz darauf. Ohne seine Argu­
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mente zu teilen, bezeugte ich die Lauterkeit seiner Person, seiner Motive: »Man kann mit 
einem Dichter nicht rechten um sein Gewissen.« Schneider schrieb mir zustimmend; er 
fühlte sich verstanden. Ich sah ihn in den folgenden Jahren noch einige Male, einen ge­
beugten, kranken, abwesend wirkenden Mann. Fassungslos stand ich sieben Jahre später 
vor seinem im Freiburger Münster aufgebahrten Leichnam — der mehr als zwei Meter 
große Mann war am Ostertag 1958 so unglücklich gestürzt, daß er noch am gleichen Tag
an Gehirnblutungen starb, noch nicht 55 Jahre alt.

**

Am 14. November 1947 saß ich mit einigen Klassenkameraden im überfüllten Audito­
rium Maximum der noch halbzerstörten Freiburger Universität. Das Rednerpult war so 
umlagert, daß der Studentenpfarrer Erdin dem Gast mühsam einen Weg durch den Hör­
saal bahnen mußte. Ein zierlicher älterer Herr in französischer Uniform betrat das Po­
dium. Es war Alfred Döblin, und das Thema seines Vortrags lautete: »Unsere Sorge der 
Mensch«.

Auch dieser Poet war ein Bekenner, ein Konvertit, ein Mystiker, so zeigte sich rasch — 
aber ungleich härter, schärfer, aggressiver als Schneider. Der Mann am Pult hatte ein 
Berliner Mundwerk, er sprach schnell, gelegentlich mit sarkastischen Einschüben, mit 
einer Neigung zur grotesken Ornamentik, zum Fabulös-Verblüffenden. Und doch war 
seine Botschaft ernst gemeint — es war im Grunde die gleiche wie die Schneiders; ich 
erinnerte mich des Schneiderschen »Allein den Betern ...«, als Döblin am Ende seines 
Vortrags dazu aufforderte, Abstand zu gewinnen von den Tagesrealitäten, von Staat, Ge­
sellschaft, Wirtschaft, Partei, zurückzugehen zu den Quellen — und zu beten.

Döblin fand mit dieser Botschaft in Freiburg ein freundlicheres Echo als in Berlin ein 
knappes halbes Jahr zuvor. Wir können den Vorgang heute aus seinem Erinnerungsbuch 
Schicksalsreise (1949) und aus den Reaktionen der Presse rekonstruieren. Der im No­
vember 1945 aus dem amerikanischen Exil nach Deutschland zurückgekehrte Döblin, der 
als Kulturoffizier der französischen Besatzungsmacht in Baden-Baden tätig war, hatte im 
Juli 1947 im Charlottenburger Schloß über das gleiche Thema gesprochen. Er war auf 
Unverständnis gestoßen, auf offene Ablehnung, ja auf Hohn. Der Autor von Berlin 
Alexanderplatz — ein Konvertit? Der »schärfste, rücksichtsloseste Intellekt unter deut­
schen Schriftstellern, Vertreter einer naturwissenschaftlich nackten Dichtung« 
(Schicksalsreise, 457) — ein überzeugter Christ? Ein Avantgardist, der zu Kreuz gekro­
chen war? Das konnte nicht wahr sein. Schon damals kündigte sich Döblins Nachkriegs­
tragödie an, die Tragödie eines Exilautors, der heimgekehrt und doch nicht heimgekehrt 
war, der zwischen die Stühle geriet: zu katholisch für seine alte Leserschaft, war er zu 
avantgardistisch für die potentielle neue. Der Beifall im Freiburger Auditorium täuschte. 
Döblin wurde nicht angenommen. Die großen Werke, die nun zu erscheinen begannen 
(einiges habe ich aus der Nähe verfolgen können, da meine Schwester beim Schreiben 
der Manuskripte half), vor allem die November /9/#-Trilogie, die Schicksalsreise — sie 
blieben in den Verlagen liegen wie Ziegelsteine, waren nicht abzusetzen. Für seinen 
Hamlet fand Döblin in der Bundesrepublik Deutschland keinen Verleger mehr. Verbittert 
und enttäuscht zog er sich 1953 nach Paris zurück. Erst als Kranker, in den letzten Le­
bensjahren, kam er nach Deutschland zurück, nach Freiburg, Wiesneck, Emmendingen; 
in Emmendingen, wo er als junger Arzt begonnen hatte, starb er am 26. Juni 1957.
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Döblin fesselte und verwirrte mich. In den fünfziger Jahren habe ich alles von ihm ge­
lesen, was ich in Bibliotheken und Antiquariaten fand — und natürlich auch das Neuer­
schienene. Ich studierte inzwischen Geschichte, und Döblins November-Panorama stieß 
in meinem Kopf seltsam mit meinen zeitgeschichtlichen Erkundungen zusammen. Karl 
und Rosa — Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg —, die Helden des ersten Bandes der 
November-Trilogie, ins Mythische gesteigerte Repräsentanten einer neuen, einer Anti- 
Politik, ließ ich mir als Kunstfiguren wohl gefallen. Aber wie schockierend, wenn im 
Umkreis dieser Figuren Personen der realen Zeitgeschichte in höchst eigenartigen Be­
leuchtungen auftauchten: ein abstoßend geschilderter Friedrich Ebert, ein sehr gewinnen­
der Wilhelm Pieck! Döblins Momentaufnahme einer anarchischen Bewegung im Sta­
dium der Unschuld paßte schlecht in die Frontverläufe des kalten Krieges, der inzwi­
schen begonnen hatte; die Geschichte war weitergegangen; längst war der »tapfere 
Pieck« des Romans Staatspräsident der DDR geworden und galt als Exempel sozialisti­
schen Bonzentums, während Eberts historische Leistung inzwischen bei Freund und 
Feind anerkannt war. Ich fürchtete fast, beim Lesen in weiteren Bänden auch noch auf 
den Namen Walter Ulbrichts zu stoßen — glücklicherweise scheiterte das an dessen spä­
ter Geburt. Meine damalige Reaktion — über die ich heute lächle — ist ein Schulbeispiel 
für die schwierigen Rezeptionsbedingungen Döblins im Deutschland der fünfziger Jahre. 
Für Donquichotterien großen Stils war die Zeit nicht eben empfänglich. Da tat ich mich 
leichter mit dem phantastischen Barock des Wallenstein, mit der Jules-Verne-Welt von 
Berge Meere und Giganten — und natürlich auch mit »Berlin Alexanderplatz«, dem 
längst zum Klassiker gewordenen Roman; noch heute bin ich entzückt, wenn ich Franz 
Biberkopf in die Berliner Kneipen verfolge und mit den großen Mollen Bier und mit dem 
kleinen hellgelben Schnaps Zwiesprache halten höre; doch wäre eine so selektive Ver­
zauberung wohl nicht in Döblins Sinn gewesen.

Noch an zwei andere Abende in der Freiburger Universität erinnere ich mich, im Juni 
1949. Dort lernte ich Elisabeth Langgässer kennen. Sie war eine hellstrahlende Nova am 
spärlich erleuchteten literarischen Nachkriegshimmel — ihr Roman Das unauslöschliche 
Siegel (1946) galt als eins der wenigen Beispiele großer, in der Nazizeit und unter 
Schreibverbot entstandener Literatur. Außerdem war sie Halbjüdin; eine ihrer Töchter, so 
wurde erzählt, war nach Auschwitz verschleppt worden und dem Tod nur durch ein hal­
bes Wunder entgangen. Ich hatte Elisabeth Langgässers Roman 1946 für 17,55 Reichs­
mark erworben, hatte ihn in einem Zug gelesen, vieles nur halb begreifend, kam nicht 
davon los. Es war wohl — wie bei Schneider, wie bei Döblin — die Verbindung von re­
aler Geschichte und Fiktion, von Wirklichkeit und Fabel, die mich reizte — dazu das 
Pandämonische, Welttheaterhafte, die Großzügigkeit der Anlage, der rasche Schritt »vom 
Himmel durch die Welt zur Hölle«. Die Schauplätze des Romans — rheinhessische, 
französische — waren höchst authentisch und doch kunstvoll verfremdet, geheimnisvolle 
Knotenpunkte in einem metaphysischen Netzwerk; so zwingend imaginiert, daß ich sie in 
den folgenden Jahren allesamt besucht habe, besuchen mußte; noch in den achtziger Jah­
ren bin ich auf den Turm der Kathedrale von Senlis gestiegen, um dem Gespräch der 
deutschen Offiziere im September 1914 zu lauschen, das die Dichterin dort spielen läßt. 
Dazu kam in diesem Buch ein Element verfänglicher Erotik, eine glitzernde Mischung
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von rhetorischer Eloquenz und Mysterienzauber — verlockende Ingredienzien für einen 
Fünfzehn-, Sechzehnjährigen. Ich spürte: Das war weit entfernt von »Immensee« und 
»Bergkristall«. Gestalten wie Beifontaine und Grandpierre, Suzette und Hortense waren 
mir bis dahin noch nie begegnet.

Und nun war sie selbst da, die Erfinderin all dieser Gestalten, eine attraktive schwarz­
haarige Person; ich sah sie über die Beifortstraße kommen, erinnere mich an ihren lang­
samen, schwerfälligen Gang. (Ich wußte nicht, daß sie krank war, multiple Sklerose, ein 
Leiden, dem sie ein Jahr später erliegen sollte.) Elisabeth Langgässer wollte in Freiburg 
über den »christlichen Roman der Gegenwart« sprechen; aus irgendeinem Grund war das 
Manuskript verloren gegangen oder nicht rechtzeitig eingetroffen, so trug sie Thesen vor; 
der psychologische Roman sei mit Thomas Mann am Ende angelangt; an die Stelle indi­
vidueller Personen träten künftig Typen, Figuren; die Fabel löse sich vom Psychologi­
schen ab, entfalte sich in einem Raum a-kausaler Freiheit — der modernen Physik ebenso 
benachbart wie dem alten Mysterienspiel. Das alles illustrierte sie an eigenen Texten aus 
der — damals noch unveröffentlichten — Märkischen Argonautenfahrt. Gewiß verein­
fache ich ihren Gedankengang. Aber er steht mir so plakativ vor Augen, weil er anschlie­
ßend, im kleinen Kreis von Interessierten, heftige Diskussionen auslöste. Es war die erste 
Literaturdebatte, die ich erlebte — neben Frau Langgässer saß ihr Mann, der Philosoph 
Wilhelm Hoffmann, das Wort führten Eberhard Meckel, Rupert Gießler und Horst Krü­
ger. Es ging um das Ende des psychologischen Romans, um die Formen und Gestalten 
christlicher Epik — ich erinnere mich an eine pathetische Einlassung Meckels, der Frau 
Langgässer entgegenhielt, daß sie doch auf einen Rest von Psychologie, von individueller 
Motivation gar nicht verzichten könne; wie könne sich sonst der Leser mit ihren Gestal­
ten identifizieren? »Das frage ich Sie — der Schreibende die Schreibende.« (Er kannte 
Frau Langgässer wohl aus Berliner Zeiten.) An ihre Antwort erinnere ich mich nicht 
mehr — nur das Literatenvölkchen steht mir vor Augen, das sie an diesem Abend wie 
eine Wolke umgab. Wie ein fremder Vogel saß sie, schon müde, unter ihren Kommenta­
toren, erklärte, erläuterte, ergänzte, verteidigte sich. Wäre ich älter gewesen, ich hätte sie 
chevaleresk am Arm genommen und ins Freie hinausgeführt.

Erst viel später hat mir Horst Krüger die Geschichte von Elisabeth Langgässers Toch­
ter Cordelia erzählt: Kind des jüdischen Staatsrechtslehrers Hermann Heller und der 
Halbjüdin Elisabeth Langgässer, war sie, nach der schauerlichen Buchhaltung des SS- 
Staats, »Volljüdin« und damit der Vernichtung geweiht. Die Mutter konnte sie vor der 
Verschleppung nicht bewahren, wollte sich wohl auch nicht für sie opfern. Cordelia Ed- 
vardson hat später ihr Schicksal in dem Buch Gebranntes Kind sucht das Feuer (dt. 
1986) erzählt und dabei auch mit ihrer Mutter abgerechnet. Die wunderbare Rettung der 
Tochter aus den Fängen des KZ-Arztes Mengele in Auschwitz, ihre Rückkehr 1945 hat 
Elisabeth Langgässer zu einem ihrer schönsten Gedichte »Holde Anemone« inspiriert. 
Doch für Cordelia überschritt das Erlebte bei weitem die Grenzen dessen, was literarisch 
darstellbar (und erträglich) war: die Beziehung zur Mutter ist nie mehr geheilt worden.

**
Vielen Schriftstellern bin ich in Freiburg in den fünfziger und sechziger Jahren begeg­

net. Werner Bergengruen las im Mariahilfsaal seine Gedichte — mit sonorem Ton und 
rhapsodischem Schwung, mit der kräftig-präzisen Artikulation des gebürtigen Balten.
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Wilhelm Hausenstein trug seine Baudelaire-Übersetzungen vor. Marie Luise Kaschnitz 
kam aus dem nahegelegenen Bollschweil, Albert Schweitzer aus seinem Heimatort 
Günsbach im Elsaß, wo er die Sommerferien verbrachte. Es gab in dieser Zeit auch 
Dichter, die noch keine waren, die sich erst anschickten, welche zu werden. Vor unseren 
Augen wurde »Enzio« — so nannten wir Hans Magnus Enzensberger, unseren Diskus­
sionspartner im Schul- und Jugendfunk des Südwestfunks — eine literarische Figur: wir 
staunten nicht schlecht, als er 1957 seine »Verteidigung der wölfe« veröffentlichte. Im 
nahegelegenen Tübingen begann Martin Walser mit kafkaesken Geschichten seinen lite­
rarischen Vogelflug über Oberschwaben, dem Hegau und dem Bodensee. Horst Krüger, 
inzwischen Nachtstudio-Mann in Baden-Baden, beschrieb seine Jugend im Dritten Reich 
in dichterischen Bildern (»Das zerbrochene Haus«, 1966). Paul Celan las in den südwest­
deutschen Universitätsstädten seine Gedichte. In Stuttgart schrieb Hermann Lenz, fast für 
sich allein, Erzählungen, Romane und Gedichte.

Es war eine reiche Zeit. Das politische Lebewesen Bundesrepublik entstand und ent­
faltete sich — angefochten, von vielen Literaten abgelehnt, aber unerwartet lebenskräftig. 
Sein epischer Chronist wurde Heinrich Böll. Seine Erzählungen ließen satirische Bega­
bung, Witz und Menschenfreundlichkeit erkennen. Seine Romane brachten die Realitäten 
der Zeit zur Sprache. Haus ohne Hilter (1954) erzählte von den Schwierigkeiten der Er­
ziehung im Wirtschaftswunderland, Billard um halbzehn (1959) raffte Zeitgeschichte in 
Rückblenden, schilderte die Kriegszerstörung, die Hektik des Wiederaufbaus; die An­
sichten eines Clowns (1963) warfen ein Licht auf kirchliche, wirtschaftliche, politische 
Verhältnisse zu einer Zeit, in der das Pathos der ersten Nachkriegszeit sich langsam ver­
flüchtigte. Überall wimmelte es bei Böll von kleinen Leuten; Wohnen, Essen und Klei­
dung, das Geld für Miete und Reisen, Physiognomien, Tonfälle wurden säuberlich ge­
schildert — ein wenig wie im Naturalismus, als man vom Sekundenstil sprach und All­
tägliches zu protokollieren begann. Bölls Gesellschaft, niemals weitab von den Kölner 
Domtürmen, zeigte die Entgrenzungen, die Normauflösungen einer im Fluß befindlichen 
Zeit. Schicksale der Selbstbehauptung, der Emanzipation wurden auf engstem Raume 
ausgetragen; die Menschen scheuerten sich an überlieferten Normen wund — das katho­
lische Trauma Bölls, das sich durch nahezu alle seine Bücher zog —, ohne doch glück­
licher zu werden, wenn sie die Normen abgeschüttelt hatten. Allmählich ging die reli­
giöse Leitmotivik in eine politische über, so im Gruppenbild mit Dame (1971) und in Die 
verlorene Ehre der Katharina Blum (1974).

Und dann Günter Grass! Ein neuer Döblin, so empfand ich, als ich Die Blechtrommel 
(1959) und später die Hundejahre (1963) las, weit ausgreifend, räumlich und zeitlich — 
aber freilich ohne die döblinsche chronikalische Präzision. Mehr dithyrambische Klänge 
als festumgrenzte Bilder; Grass wirbelte die Gegenstände in einem ständigen jean-pauli- 
schen Transzendieren, in einer metaphorischen Selbstbewegung der Sprache vor sich her. 
Eine permanente Farbexplosion, ein gewaltiges Aufgebot an Bildern. Viel Leinwand, viel 
Makarttücher. Böll wirkte gegenüber solchen Protuberanzen wie ein schlichter Graphi­
ker, ein reinlicher Zeichner.

Mit Böll und Grass traf und stritt ich mich in den späten sechziger und in den siebziger 
Jahren, in und nach der Studentenrevolte. Die Themen lagen in der Luft: Radikalenerlaß, 
Demokratieverständnis, die Sprache der neuen Linken, der Terrorismus, der Weg der



Begegnungen mit Schriftstellern 1944-1991 193

Bundesrepublik Deutschland. An Günter Grass schickte ich im Herbst 1973 meinen Es­
say Aktuelle Tendenzen der politischen Sprache, in dem ich die Sprache der »neuen Lin­
ken« untersucht hatte. Seine Reaktion war kühl: »Ihren Vortrag habe ich mit Interesse 
gelesen. So treffend Sie einige Symptome der politischen Sprache herausstellen und aus 
Ihrer Sicht kritisch würdigen, so unübersehbar fällt auf, daß Ihnen offenbar die Ursachen 
für diese Entwicklung verborgen geblieben sind« (Brief an mich vom 26.11.1973). Das 
war zünftig geredet, und ähnlich unergiebig war ein Gespräch, das wir in Emil Ober­
manns »Pro und Contra« führten: Grass verteidigte den Eurokommunismus, ohne ein Ge­
genargument zur Kenntnis zu nehmen; ich vertrat eine kritische Position (und ging na­
türlich unter). Gründlicher ließ sich Heinrich Böll auf meine Argumente ein. Ich hatte ihn 
angegriffen, weil mir seine Katharina Blum voller Klischees zu stecken schien — das 
Schicksal einer jungen Frau mit gemäßigt linken Ansichten, verfolgt und in den Tod ge­
trieben — wie könnte es anders sein — von der »Rechtspresse«! Aber gab es denn nicht 
auch Menschen, die durch linken Psychoterror in gesellschaftliche Isolation, ja in den 
Selbstmord getrieben wurden? In den Jahren der Studentenrevolte hatte ich zwei solche 
Fälle aus der Nähe erlebt. Wer schrieb diese Katharina-Blum-Geschichte auf? Niemand, 
sie blieben ungeschrieben, hätten wohl damals auch keinen Verleger gefunden. Böll 
schien über meine Beobachtungen beunruhigt, er suchte meine Befürchtungen zu ent­
kräften. Ein längerer Briefwechsel entstand, der 1977 veröffentlicht wurde. Böll blieb 
versöhnlich, brach keine Brücke ab. Am 11.4.1975 schrieb er mir: »Die meisten Mißver­
ständnisse beruhen ja auf Wörtlichkeitsdifferenzen, und ich glaube sogar, daß manchmal 
die Pistolen nur deshalb sprechen (oder besser: brüllen), weil da einige Münder nicht nur 
stumm, auch einige Ohren taub waren.« Heinrich Böll war nie taub für andere Argu­
mente. So emotional, so naiv, so leidenschaftlich (und leidenschaftlich-ungerecht) er sein 
konnte, man stieß bei ihm nie auf Verbohrtheit, auf Frageverbote und Denk-Abwehr (wie 
bei so vielen anderen).

1975 geriet Böll in heftigen Streit mit Helmut Schelsky. Der hatte ihn in seinem Buch 
Die Arbeit tun die anderen (1975) als »Kardinal und Märtyrer« angegriffen. Ach, das war 
viel zu hoch gegriffen; wer Böll kannte, der wußte, daß ihm alles Episkopale, Kardinale 
abging. Ein Streitgespräch fand statt im Studio Freimann in München; anschließend saß 
ich mit beiden Herren im Aumeister im Englischen Garten zusammen — ich freute mich, 
daß sie nach einer halben Stunde nicht mehr über Politik sprachen, sondern über ihre 
Männerkrankheiten und dabei entdeckten: so böse war der andere gar nicht. Das war ein 
kleiner innerer Parteitag für mich; leider ging die kleine Szene gleich wieder in den 
Kämpfen und Schlachtrufen der Literaturpolitik unter.

1978 luden französische Studenten Böll und mich zu einem Streitgespräch nach Paris 
ein; der Titel der Veranstaltung lautete: Die Bundesrepublik Deutschland — Polizeistaat 
oder ideale Demokratie? Natürlich hatte der Kritiker Böll leichteres Spiel als ich, der ich 
die Rolle des Pflichtverteidigers übernommen hatte. Alfred Grosser als Moderator hatte 
Mühe, den brodelnden Hörsaal zu beruhigen. Aber durfte man Bölls politische Ansichten 
einfach so stehen lassen? Verdiente nicht auch ein berühmter Mann seinen Widerspruch? 
Am anderen Tag trafen wir uns in einem Café in der Rue de Vaugirard, unsere Frauen 
waren dabei. Böll mit Baskenmütze, leiser Stimme und dem berühmten traurigen Hunde­
blick war überaus liebenswürdig und verständnisvoll — zu seiner Ehre muß ich sagen,
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daß er die Situation am Abend zuvor nicht ausgenützt, sondern eher Öl auf die Wogen 
gegossen hatte. Wir schieden friedlich voneinander.

Der Politik verdanke ich auch die Bekanntschaft mit Hilde Domin. 1968 hatte ich ein 
kleines Buch gegen die NPD geschrieben, die sich damals gefährlich auszubreiter schien, 
eine Kampfschrift — damals die erste! — gegen die alten und neuen Freunde der starken 
Hand. Daraufhin rief mich Frau Domin in München an, überfiel mich mit ihren deut­
schen Sorgen, wollte meinen Rat. Später lernte ich sie in der Deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung persönlich kennen. Ihrem sprudelnden Temperament, hrer ra­
schen Auffassungs- und Formulierungsgabe war ich als langsamer Alemanne kium ge­
wachsen. An ihr wie an der verstorbenen Marie Luise Kaschnitz habe ich immer bewun­
dert, wie diese Frauen es verstanden, Kunst und politisches Urteil, Innerlichkeit und En­
gagement ohne Bruch zu verbinden — oft besser, klüger, abwägender als ihn männ­
lichen Kollegen. Ich nenne als dritte im Bund Marieluise Fleißer, mit der ich loch im 
Jahr vor ihrem Tod (1974) in München ein längeres Gespräch führen konnte (sie erhielt 
auf meine Veranlassung den Bayerischen Verdienstorden). Die unvermeidlichen The­
men: Klostererziehung (sie war bei den Englischen Fräulein gewesen!), die SDannung 
zwischen Dialekt und Hochsprache, der zerreißende Konflikt zwischen dem früien Ber­
liner Erfolg und dem nachfolgenden Martyrium des Lebens in Ingolstadt, zwisehen Zi­
garrenhandlung und Schwimmverein des Mannes — und natürlich, Fatum und Fatalität 
in ihrem Leben, Bert Brecht. Vor der Menschlichkeit und Einfachheit dieser Freu — ge­
wiß der größten realistischen Schriftstellerin deutscher Sprache in diesem Jahrhindert — 
verbeuge ich mich tief.

Ende der siebziger Jahre kam ich in München mit Horst Bienek ins Gespräch. 5r war 
damals Sekretär der Abteilung Literatur der Bayerischen Akademie der Schöner. Künste. 
Gemeinsam bereiteten wir eine Tagung vor, die deutsche Schriftsteller mit dem osteuro­
päischen Exil zusammenbringen sollte. Sie fand vom 18.-20. Juni 1979 in Müncnen statt. 
Zahl und Rang der Exilautoren waren eindrucksvoll: Nekrassow, Sinjawski, Goma, 
Mnacko, Etkind, Skutina, Kundera, Laub, Filip, Wirpsza und viele andere waren anwe­
send. Zahlreiche junge Russen kamen. Es herrschte eine fröhlich unbotmäßige Stim­
mung. Eines Abends sang Alexander Kwostenko spontan Protest- und Spottlieder iuf die 
Partei. Bienek schrieb hinterher: »...wie da die Gesichter aufleuchteten ... eine solche 
Heiterkeit, spontane Fröhlichkeit haben wohl die ehrwürdigen Räume dieser Akidemie 
in den letzten zwanzig Jahren nicht erlebt ...« (Brief an mich vom 29.6.1979).

Aber wo waren die Westdeutschen, die Autoren der Bundesrepublik? Gewiß, einige 
waren da, Bieler, Dorst, Kunze, Holthusen, Hermann Lenz, Golo Mann, Hans-Vemer 
Richter — aber andere, wichtige fehlten. Sie meinten, es sich politisch nicht lebten zu 
können, in der Gesellschaft von Exilautoren aufzutreten. Es war eine, wie die Neue Zür­
cher Zeitung schrieb, »unausgeglichene Begegnung«: »Daß unter den Ländern der Bun­
desrepublik Bayern es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Autoren vorab der jingsten 
Emigrations welle von jenseits der europäischen Trennungslinie in München zu \ersam- 
meln, erschien manchem ebenso symptomatisch wie das Fernbleiben etlicher deutsch­
sprachiger Schriftsteller... Die Schwierigkeit der Verständigung, die Unmöglichleit der
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Warnung in einer von anderen historischen Erlebnissen herkommenden Gesellschaft 
faßte der Tscheche Gabriel Laub mit dem Aphorismus, die Übergabe der eigenen Welter­
fahrung scheitere an der Welterfahrung. Hat tatsächlich jeder seinen Weg zu gehen, un­
belehrbar, fremden Berichten unzugänglich? Die aus Paris hergereisten russischen Emi­
granten bestritten es. Sie beriefen sich auf einen Stimmungswandel unter der französi­
schen Intelligenz — die Bezeichnung >nouveaux philosophes« fiel —, und sie machten zu 
Recht geltend, daß der Kreis um André Glucksmann stark unter dem Eindruck der so­
wjetischen Dissidentenbewegung stehe ... Frankreichs Intellektuelle scheinen sich nach 
Jahrzehnten zur Auffassung durchgerungen zu haben, daß Jean-Paul Sartres Forderung
— die Übel in sich sozialistisch nennenden Ländern nicht zur Sprache zu bringen, da dies 
die französische Arbeiterschaft verzweifeln ließe — nicht mehr haltbar und vor allem 
nicht mehr praktikabel ist; in der Bundesrepublik dagegen, wo Teilung und Nachkriegs­
wirklichkeit für lange Zeit andere ideologische Positionen geschaffen hatten, wehrt sich 
nun eine Nachfolgegeneration gegen die von Solschenyzin vollzogene Gleichsetzung von 
Sozialismus und Gulag; daß viele ihrer Vertreter sowjetischen Emigranten gleichsam als 
Leuten mit falschem Bewußtsein von vornherein aus dem Weg gehen, bleibt deswegen 
nicht minder bedauerlich« (NZZ vom 26.6.1979).

In der Tat hatte das, was man später den Gulag-Schock nannte, in den achtziger Jahren 
die intellektuelle Szene in Frankreich, England, den USA zu verändern begonnen — das 
wurde mir klar bei diesem Münchner Kongreß. In Deutschland war dieser Schock aus­
geblieben. (Ich warte auf ihn noch heute.) Das erklärt vieles, entschuldigt es freilich 
nicht. Es empörte mich, daß es unter den deutschen Schriftstellern keinen Konsens dar­
über gab, Unrecht und Verfolgung zu verurteilen, gleich unter welchem Himmelsstrich 
und welcher Flagge sie auftraten; daß bei vielen eine doppelte Buchführung herrschte in 
der Bewertung der Zustände in Ost und West, der DDR und der Bundesrepublik 
Deutschland — eine moralische Ambivalenz, die, gut deutsch, mit Staatsräson-Erwägun­
gen gerechtfertigt wurde (bei uns die Freiheit, drüben der Gehorsam — um des 
»Friedens« willen!). Wie soll das gutgehen mit einem Volk, dessen intellektuelle Spre­
cher sich über Unrecht nicht mehr zu empören wissen, die sich in eine sophistische 
Rechtfertigung der Gewalt flüchten? Das Verhalten vieler Intellektueller, vieler Medien
— und des DGB! — gegenüber der polnischen Solidamosc 1980/81 bestätigte schlimme 
Befürchtungen: man war in diesen Kreisen nahe daran, der Verhängung des Kriegsrechts 
Beifall zu zollen. Es war dann glücklicherweise wieder einmal Heinrich Böll, der aus der 
Reihe tanzte und die Ehre der deutschen Schriftsteller rettete: er nannte die Weigerung 
des DGB, mit der polnischen Solidarnosc Verbindung aufzunehmen, das Festhalten an 
den tausendfach kompromittierten »Offiziellen« als Gesprächspartnern schlicht einen 
Skandal.

Ich verstand mich spontan und ohne große Worte mit den Schriftstellern, die aus der 
DDR, aus Mittel- und Osteuropa zu uns kamen, oft als Flüchtlinge — Reiner Kunze, Sa­
rah Kirsch, Jossif Brodskij, Ota Filip, Efim Etkind. Viele wurden zu Weggefährten, zu 
Freunden. Nicht zuletzt Horst Bienek, dem 1991 Verstorbenen, dem Mitarbeiter Brechts, 
dem Häftling im stalinistischen Workuta, bewahre ich eine dankbare Erinnerung. Er 
kannte den Gulag aus eigener Anschauung. Er war gefeit gegen Illusionen, gegen die 
Versuchung des Sich-Abfindens, gegen intellektuelle Korruption.
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Freilich: die Politik war nicht der einzige Ton, das einzige Thema in meinen Begeg­
nungen mit Schriftstellern. Mit Martin Walser zum Beispiel, mit Hans Magnus Enzens­
berger, die ich seit Jahren kannte, mit Carl Amery, mit Tancred Dorst habe ich kaum je 
über Politik gesprochen. Was Walser anging, so war es in den siebziger und achtziger 
Jahren gar nicht leicht, das Thema zu vermeiden. Aber seltsam, während mich der Streit 
mit Grass und Böll reizte, ja ergötzte, hatte ich bei Walser einfach keine Lust (später 
sagte man: keinen Bock) darauf. War es der breite Vorrat des Alemannisch-Gemeinsa­
men, der uns einte? Die Bubenfreude am Klettern und Stöbern in süddeutschen Sprach- 
verliesen — Konjunktiven, Optativen, Hilfszeitwörtern, Konstruktionen, die heute keiner 
mehr kennt (o die terribles simplificateurs, die nach 1866 über unsere Sprache herfielen 
und die Rudimente ihres Egalisierungseifers auch noch zu Hochdeutsch erklärten!)? Ich 
weiß es nicht. Sympathien gehen oft querfeldein, sie folgen nicht dem Lehrbuch, noch 
weniger dem collegium logicum. Jedenfalls: Walser interessierte mich immer.

An Allerheiligen 1986 besuchte ich ihn mit Münchner Studenten in seinem Haus zu 
Füßen der Birnau am Bodensee — seine Frau und seine Töchter bewirteten uns liebevoll. 
Der Hausherr empfing mich an der Tür, indem er mir zu meiner neugewonnenen Freiheit 
gratulierte (ich war gerade aus dem Kabinett Strauß ausgeschieden). Wir unterhielten uns 
über Epik, über ästhetische Fragen. Walser kam langsam in Fahrt — in der ersten Viertel­
stunde stockte er, suchte nach Worten, in der zweiten sprach er schon zusammen­
hängende Sätze, in der dritten wurde er brillant. Die Argumente gewannen an Schärfe. 
Sein Standort wurde deutlich. Aus dem runden versöhnlichen Gesicht tauchte ein klei­
neres, härteres hervor. — Anderntags waren wir, nicht weit weg vom Bodensee, bei Emst 
Jünger in Wilflingen zu Gast. Welch ein Gegensatz zu Walser: die Sprechweise des über 
Neunzigjährigen von Anfang an scharf, klar, direkt, unbekümmert, selbstsicher — noch 
immer die des Offiziers, der Weisungen gibt, des Jägers, des Sammlers. Die jungen 
Leute, bei Walser offen und gleichgestimmt, waren bei Jünger zurückhaltender. Das war 
für sie nicht nur eine andere Generation, es war eine andere Welt. Der alte Mann fing 
Kritik gelassen auf. Das Arbeitszimmer in dem Stauffenbergschen Forsthaus roch nach 
den Seifenschachteln von Roger Gaillet, in denen er seine Käfersammlung aufbewahrte. 
Das »Stierlein« — Jüngers Frau in der Sprache der Tagebücher — vermittelte diskret 
zwischen dem alten Fremdenlegionär, der immer noch zu Abenteuern aufgelegt schien 
(Mitterand und Kohl hatten ihn soeben zu seinem 90. Geburtstag mit dem Hubschrauber 
in Wilflingen besucht) und der staunenden Jugend, für die das alles schon ein Stück Ge­
schichte war. — Walser und Jünger: die beiden Herren hatten gewiß nicht viel gemein­
sam, sie waren einander — damals — wohl auch nicht grün. Aber liegt nicht der Reich­
tum einer Literatur auch darin, daß vieles in ihr sich im Raum stößt, nicht ineinander auf­
geht?

Immer wieder die Geschichte. Aus Martin Walsers Schriften, so schrieb ich später in 
einer kleinen Schul-Auswahl aus seinem Werk für Friedrich Denk, kann man ein ganzes 
Panorama jüngerer deutscher Geschichte zusammenfügen. »Alles ist da: die NS-Vergan- 
genheit mit ihren Verstrickungen und die Nachkriegs-Gegenwart mit ihren Unbedenk­
lichkeiten; Leute die sich anpassen und Karriere machen, andere die sich quälen und mit 
der Welt nicht zurechtkommen. Flaumleichte Aufsteiger und gedankenschwere Stolperer, 
Besinnliche und Rücksichtslose, Manager, die ins Gelingen, und Intellektuelle, die ins
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Scheitern verliebt sind — sie bilden in Walsers Erzählungen, Romanen und Dramen ein 
schier unerschöpfliches Figurenkabinett. Wie eine neue Gesellschaft entsteht aus einer 
alten, das kann man bei Walser studieren. Und wie die Menschen auf die Verhältnisse 
reagieren, laut oder leise, schwächlich oder trotzig, überdimensional oder gar nicht — 
das bringt Bewegung in den Reigen, das macht die Dynamik des Erzählers Martin Walser 
aus.«

**
Drei Schriftsteller will ich an den Schluß meines Berichtes stellen, die mit ihren Le­

bensläufen den größten Teil unseres sich dem Ende zuneigenden Jahrhunderts umspan­
nen: Hans Sahl, Golo Mann und Hermann Lenz.

Von ihnen kenne ich Hans Sahl am längsten. Eine Mitarbeiterin in München, Edith 
Ziegler, Jüdin, Emigrantin, erzählte mir schon in den sechziger Jahren von ihm. Sahl war 
damals bei uns vor allem als Übersetzer der Stücke Thomton Wilders bekannt. Sein eige­
nes literarisches Werk kannte fast niemand. Er gehörte zu den Emigranten, die nicht zu­
rückgekehrt waren — trotz einiger längerer Aufenthalte in Berlin und in der Bundesrepu­
blik. Fast die ganze Nachkriegszeit verlebte er in den USA. Erst 1989 kehrte er nach 
Deutschland zurück und ließ sich in Tübingen nieder. Es war einer der letzten Einfälle 
des bald darauf verstorbenen Horst Bienek, Hans Sahl 1990 den Internationalen Preis für 
Exilliteratur der Bayerischen Akademie der Schönen Künste zu verleihen.

Exil — das ist ein Ostinato seines Werkes. Exil als Passion, als erlittene Geschichte 
und als Gegenstand literarischer Identifikation, das ist der Steckbrief des Autors Hans 
Sahl. Und sein Werk, so zerstreut, zufällig, fragmentarisch es auf den ersten Blick er­
scheint, hat in der Erfahrung des Exils sein unsichtbares Zentrum.

Hans Sahl war ein Rebell von Anfang an. Er rebellierte gegen seinen Vater, indem er in 
seiner Jugend bei kommunistischen Umzügen mitmarschierte. Er rebellierte gegen die 
akademische Kunst- und Literaturwissenschaft, die ihre Objekte rubrizierte und mumifi­
zierte. Er rebellierte gegen den langsam von unten aufsteigenden Nationalismus der spä­
teren Weimarer Jahre. Er rebellierte gegen den von ihm bewunderten und verehrten 
Brecht, als dieser die Maßnahme schrieb und den politischen Mord aus Gründen der 
Parteidisziplin rechtfertigte. Er rebellierte gegen das Exil dort, wo es ihn einzuengen, zu 
beschwichtigen, in ideologische Pflicht zu nehmen drohte. Er war ein Rebell, aber kein 
Konspirateur. Es gelang ihm niemals, seine Gedanken zu verbergen und seine Gefühle zu 
unterdrücken. Deshalb geriet er oft, nein ständig zwischen alle Stühle: »Sein Verbrechen 
— Ehrlichkeit«.

In Sahls Memoiren eines Moralisten (1983), im ersten Teil, der bis 1933 geht, spürt 
man etwas vom Glanz und der Nervosität, vom Zucken und Vibrieren der zwanziger 
Jahre in Berlin, von den märchenhaften Aufbrüchen in Film, Fliegerei und Technik, den 
kühnen Experimenten in Lyrik, Theater, Kabarett. Eine alte Gesellschaft zerfällt, und die 
Reste gruppieren sich zu neuen Figuren. In der Auflösung von Tradition und Konvention 
erscheint phosphoreszierend das Unbekannte, Nie-Dagewesene. Es war ein Land unbe­
grenzter ästhetischer Möglichkeiten, das Hans Sahl mit seinen Erzählungen, Gedichten, 
dramatischen Skizzen betrat. Viele waren auf ähnlichen Wegen, boten sich als Wegge­
fährten an: Brecht und Bronnen, Piscator, Carola und Caspar Neher, Fritz Lang, Kurt 
Hirschfeld — viele andere. Die Welt schien ein Stoff für Träume und Gedichte, für
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Sketche und Drehbücher zu sein. Alles diente der revolutionären Veränderung, der unge­
duldigen Beschwörung des Besseren, der Zukunftsgesellschaft, die aus Chaos und Anar­
chie hervorgehen sollte.

Das alles wurde anders in den Jahren der Emigration. Was vorher eine literarische 
Haltung gewesen war und manchmal auch eine glänzende Pose, das mußte jetzt mit dem 
Einsatz der Existenz verantwortet werden. Zunächst sah alles noch wie eine beiläufige 
Erweiterung der Weimarer Kulissen aus: der Autor durchwanderte Prag, Zürich, Paris, 
man schloß noch Wetten ab, wie lange sich Hitler halten werde, vier Wochen oder ein 
halbes Jahr — und zwischen der Pension »Flora« in Prag und Madame Chollets be­
rühmtem »Helvetia« in Paris, zwischen der Filmarbeit an der Moldau und Erika Manns 
»Pfeffermühle« in Zürich passierte noch so viel des Komischen und Grotesken, daß man 
sich weigerte, an die Endgültigkeit des Exils zu glauben. Doch dann war alles plötzlich 
keine Kulisse, kein Spiel mehr. Die verkehrte Welt wurde zur wirklichen, die Aussied­
lung zum Dauerzustand — und damit wurden Hunger, Not, Bedrohung, Abhängigkeit zu 
ständigen Begleitern. Mit dem Ausbruch des Krieges wurde Hans Sahl in Frankreich in­
terniert. 1940 konnte er nach Marseille entkommen, wo er an Varian Frys Aktion zur 
Rettung der politisch Verfolgten in Frankreich teilnahm und selbst mit einem der letzten 
Schiffe nach New York entkam. Die Wirklichkeit überholte die Fiktion. Die Zeit selbst 
wurde zu einem die Phatasie überwältigenden Epos. So blieb nichts übrig als dokumenta­
rische Treue und Genauigkeit — und fortan verschmolz in Hans Sahls literarischer Arbeit 
der Poet mit dem Chronisten, der Romancier mit dem Historiker. »Die Epik der Zeit ist 
sein Roman und das 20. Jahrhundert sein Schicksal«, so formulierte er selbst es in einer 
autobiographischen Skizze. Und in der Tat: wer könnte zu unserem Jahrhundert noch et­
was hinzuerfinden, was nicht schon auf grausame Weise wahr wäre?

Mehrfach hat Hans Sahl das Exil in seinem Werk beschrieben: in seinem Roman Die 
Wenigen und die Vielen (1959), in seinen Memoiren eines Moralisten — und nicht zu­
letzt in seinen Gedichten. Dort finden sich auch die leisesten, die verlorensten Selbstpor­
träts. Eine Zeile will ich zitieren, sie findet sich in einem »Spanien« überschriebenen Ge­
dicht aus dem Jahr 1939, das in dem Gedichtband Die hellen Nächte (New York 1942) 
erschienen ist:

So senkt die Fahnen, aber nicht zu tief 
Senkt sie vor mir, dem kleinen Unbekannten,
Der alles glaubte, alles widerrief,
Und den sie deshalb einen Narren nannten.

**
Auch Golo Mann, der Historiker, der Sohn von Thomas, der Neffe von Heinrich Mann, 

mußte einen schwierigen Lebensweg zurücklegen. Auch er mußte sich durchschlagen, im 
Inneren wie im Äußeren. In seiner Familie war er — vorsichtig gesagt — ein spät ent­
deckter Schatz. Unter soviel Berühmten, Beredten, unter wortmächtigen Magiern, und 
Geschichten-Erfindem wirkte er mit seinem Realitätssinn fast glanzlos, bescheiden, 
trocken — ein Historiker eben, einer, der sich von der Wirklichkeit etwas sagen läßt, statt 
sie durcheinanderzu wirbeln mit seiner Phantasie.
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Historiker und Dichter — das sind zwei Rollen. Der Dichter kann Historiker sein, der 
Historiker kaum Dichter. Warum? Der Historiker kommt ohne Parteinahme, ohne Sym­
pathie und Antipathie, ohne pro und contra nicht aus. Er kann nicht, wie der Dichter, 
seine Geschöpfe in ein Reich entlassen, wo allein die Kunst regiert, wo Faust und Mephi­
sto, Leverkühn und der Teufel als artistische Figuren gleichen Rechts nebeneinanderste­
hen — wo alles Geltung hat, die These und die Antithese, das Gute und sein Gegenteil. 
So hat Golo Mann der Historiker, aber auch Golo Mann der Publizist und Zeitbetrachter 
immer wieder Position bezogen, mit deutlichen Unterscheidungen und, wenn nötig, mit 
scharfem Urteil. Dies trennt ihn als Autor wohl am deutlichsten von den anderen Schrei­
benden seiner Familie; denn Heinrich Mann, Thomas Mann, Klaus Mann haben sich 
zwar, jeder auf seine Weise, mit ihrer Zeit eingelassen — aber mit der kühlen Kenntnis 
und Urteilskraft Golo Manns in Sachen Politik kann sich ihre bald zeitbegeisterte, bald 
weltschmerzlich zeitfeme Publizistik nicht messen.

Thomas Mann läßt in einer seiner schönsten Erzählungen, in Unordnung und frühes 
Leid (1926), einen Professor der Geschichte auftreten — Modell stand der Bogenhauser 
Nachbar Erich Mareks —, der ein eigentümliches Verhältnis zu seinem Metier hat. »Er 
weiß, daß Professoren der Geschichte die Geschichte nicht lieben, sofern sie geschieht, 
sondern sofern sie geschehen ist; daß sie die gegenwärtige Umwälzung hassen, weil sie 
sie als gesetzlos, unzusammenhängend und frech, mit einem Wort, als >unhistorisch< 
empfinden, und daß ihr Herz der zusammenhängenden, frommen und historischen Ver­
gangenheit angehört. Denn über dem Vergangenen, so gesteht sich der Universitätsge­
lehrte, wenn er vor dem Abendessen am Flusse spazierengeht, liegt die Stimmung des 
Zeitlosen und Ewigen, und das ist eine Stimmung, die den Nerven eines Geschichtspro­
fessors weit mehr zusagt als die Frechheiten der Gegenwart. Das Vergangene ist ver­
ewigt, das heißt: es ist tot, und der Tod ist die Quelle aller Frömmigkeit und alles erhal­
tenden Sinnes.« Hier haben wir das Gegenbild zu Golo Manns Auffassung von Ge­
schichte. Seine historische und publizistische Kunst ist anders beschaffen; sie liebt es 
durchaus, sich auf den Marktplatz, in das Getümmel zu stellen. Der Grund ist deutlich: 
Golo Mann verehrt nicht, ganz von ferne, eine schon erstarrte, dem Tod anheimgegebene 
Geschichte, er weiß vielmehr, wie Geschichte entsteht, er kennt die Abläufe der Politik 
— und so fehlt ihm die Scheu vor dem Geschehenden, die Thomas Mann dem abendlich 
dahinspazierenden Professor der Geschichte unterlegt (und die sicher auch eine Faser 
seines eigenen Wesens war).

**
Endlich, ganz am Ende, Hermann Lenz. Als ich ihn vor vielen Jahren in der Deutschen 

Akademie für Sprache und Dichtung kennenlemte, hatte ich ein altmodisches, ein fast 
atavistisches Gefühl: endlich ein Dichter! Die anderen in dieser ehrenwerten Runde wa­
ren ja überwiegend — wie ich selbst — Vermittler, Interpreten, Professoren, Kritiker; 
Hermann Lenz aber war ein Dichter, ein Erfinder auf eigene Faust, einer, der das Schrei­
ben zum Handwerk des Lebens gemacht hatte.

Selbstdarstellung — das war und ist diesem nachdenklichen Schwaben ganz fremd. 
Hermann Lenz war nie ein geschäftiger Impresario in eigener Sache, nie ein effektsiche­
rer Regisseur des eigenen Ruhmes. Er hat darum auf diesen Ruhm recht lange warten
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müssen. Dabei war er frühzeitig bekannt. In Fritz Martinis Deutscher Literaturgeschichte 
steht er bereits in der zweiten Auflage von 1950 mit seinen Erzählungen Das doppelte 
Gesicht (1949) verzeichnet, mitteninne zwischen Günter Eich und Elisabeth Langgässer 
(von Siegfried Lenz damals noch nicht die kleinste masurische Spur!). Joseph Breitbach 
zeigte mir vor Jahren in seiner Pariser Wohnung die Erstausgaben von Hermann Lenz, 
die er sorgfältig gesammelt hatte. Doch er blieb ein Geheimtip — bis Peter Handke 1973 
mit Nachdruck dazu aufforderte, ihn zu lesen. Handke sei gedankt. Er hat auf einen Mei­
ster, einen Lehrer hingewiesen zu einer Zeit, als es unter Jüngeren wohlfeil wurde, Mei­
ster und Väter zu schmähen und sie mit Tagebüchern aus dem Dritten Reich zu »erledi­
gen«. Was man übrigens bei Hermann Lenz schon deswegen nicht kann, weil er über das 
Dritte Reich schon Bescheid wußte, ehe es sich »vernichtend spreizte«.

Handkes Aufforderung wäre wohl nicht befolgt worden, hätten sich nicht die Zeit, 
das Publikum, die allgemeine Stimmung ohnehin auf Lenz zubewegt. Das merkwürdig­
ste aber ist, daß Hermann Lenz, von außen gesehen, seinen Unruhm und sein Fast- 
Vergessen-Sein ebenso gelassen und gleichmütig getragen hat wie den Ruhm, der ihn 
in den siebziger Jahren endlich erreichte. Er mußte schreiben, und gleichgültig, was da­
bei herauskam, er hat die Tage, die ihm gegeben waren, als freier, als wahrhaft freier 
Schriftsteller zugebracht.

Ich denke bei diesem Schwaben, der ein imaginäres Wien erträumt und geschaffen hat 
— Bayern liegt in seinem Werk mit dunkleren Vokalen dazwischen —, oft an versun­
kene Möglichkeiten, versäumte Gelegenheiten unserer Geschichte, auch unserer Sprach­
geschichte. Was wäre geschehen, wenn 1866 anders ausgegangen wäre, wenn sich unsere 
Hochsprache nicht bei Hannover, sondern vielleicht bei Darmstadt oder weiter südlich 
eingependelt hätte? Wäre dann der schwäbische innere Bezirk (wie auch der bayerische, 
der wienerische) nicht stärker ins Zentrum unserer Literatur gerückt? Wären nicht schon 
Nestroy und Pocci im 19. Jahrhundert zu Klassikern geworden, wie es Brecht und Hor­
vath und Marieluise Fleißer im 20. Jahrhundert — im Schwächerwerden des Nordens, 
der Weimar-Jenaer Formgesetze — ganz selbstverständlich wurden? Hätte nicht sogar 
Mörike — »Eduard«, wie er bei Lenz vertraulich genannt wird — sich schwäbischer, 
süddeutscher geben dürfen, herber und unklassischer, der antikischen Hüllen und Hut­
zelmännleins-Verkleidungen ledig?

Doch die Frage ist müßig. Freuen wir uns, daß es Hermann Lenz gibt, und freuen wir 
uns, daß in unserem kleinen Poetenreigen nicht nur heftig in die Zeit verstrickte, kämp­
fende und debattierende Autoren Vorkommen, sondern auch stillere, verstecktere, der Öf­
fentlichkeit fernere — dabei keineswegs zeitenthobene.

**
Und nun — gibt es ein Fazit aus all diesen Begegnungen? Hatte meine Schwester 

recht, wenn sie meinte, daß Autoren anders seien als ihre Bücher?
Natürlich sind sie anders. Natürlich stimmen sie nicht, wie Dichter in romantischen Er­

zählungen, mit ihren Erfindungen überein. Wer in der Dichtung nur die Spur des Dichters 
sucht, der überfordert ihn und nimmt dem Kunstwerk seine Eigenständigkeit — dem 
Kunstwerk, das sich, je künstlerischer es ist, umso sicherer von seinem Schöpfer loslöst. 
Im Kunstwerk nur nach der Biographie des Dichters zu fahnden, es nur als Niederschlag 
des Lebens zu sehen — das wäre zu flach und zu gering.
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Und doch interessieren uns Dichter — und manchmal interessieren sie uns ebenso, ja 
noch mehr als die von ihnen geschriebene Literatur. Wir wollen an ihrer Aura teilhaben, 
in ihre Werkstatt hineinschauen. Da wirkt ein altes Bild des Poeten nach. Manchmal gibt 
es dann auch Enttäuschungen: Was, so sieht der aus, der all diese fantastischen Dinge ge­
schrieben hat, so mickrig, so gewöhnlich ist der, das traut man dem ja gar nicht zu! Oder 
umgekehrt: Wissen Sie, sein Roman hat mich eigentlich enttäuscht; aber vortragen kann 
der, wirklich großartig, und wie gut er aussieht, einfach toll. Dieses Spiel wiederholt sich 
immer wieder. Jeder wird aus eigenem Erleben etwas hinzufügen können. Nur 
manchmal, selten genug, erleben wir Momente, wo Person und Sache, Autor und Dich­
tung zusammenstimmen, wo wir empfinden: der, nur der (die, nur die) konnten so etwas 
schreiben. Und um dieser seltenen, ganz seltenen Momente willen, meine ich, lohnt sich 
nicht nur das Lesen der Bücher, sondern auch die Begegnung mit den Autoren — lohnen 
sich Begegnungen mit Schriftstellern.


