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Ein Auge, das eine Sonne sieht

Was Philosophie iiber das Schreiben von Romanen lehren kann

von Christoph Poschenrieder

In den folgenden Zeilen gibt ein Romanschriftsteller, der sein literarisches Debut
iiber einen Philosophen geschrieben hat (,,Die Welt ist im Kopf*, 2010), Einblick in
seine Gedankenwelt und -werkstatt. Dabei entdeckt er zundchst die poetische Seite
der Philosophie: ,,Wenn es richtig kompliziert wird, geht es vielleicht nur bildhaft.“
Der Blick auf den philosophischen Bildgebrauch und dessen rational kalkulierte Me-
thoden fithrt den Dichter zu einem Akt philosophischer Selbsterkenntnis: Alles
Schreiben geht aus einem inneren Schauen hervor, das sich der Bildgewalt der Vor-
stellungen tiberldsst, fiir diese aber ,,mit Sprache Rahmen baut®, um sie in den Kop-
fen der Leser neu entstehen zu lassen.

A

Damit ich sofort Thre Aufmerksamkeit habe, fange ich mit einer Bettgeschichte an. Wenn
ich im Endstadium eines Romans bin, also kurz bevor ich die erste Rohfassung an meine
Lektorin sende, kann ich oft nicht schlafen. Da ist mein Gehirn im Schleudergang. Dann
liege ich lange wach und bin in meinem eigenen Kino. Mit dem exklusiven Vorteil, dass
ich den Film vorwirts und riickwérts abspulen kann, mit dem exklusiven Nachteil, dass
ich manchmal in quélenden Schleifen gefangen bleibe. Nachdem ich den ganzen Tag auf
Buchstaben, Worter und Sétze geschaut habe, sind es nun Bilder. Ich meine sogar, in
Farbe. Was ich damit sagen will: Bilder aller Art sind fiir meine Arbeit ungeheuer wich-
tig. Bei der Entstehung, bei der Ausarbeitung, den vielen Uberarbeitungen, die nétig sind.
Manchmal denke ich: Was ich tue, ist Rahmen zu bauen, mit Sprache Rahmen zu bauen
fiir die Bilder, von denen ich hoffe, dass sie in den Kopfen der Leser entstehen.

Aus dem gegebenen Thema picke ich mir vor allem das Gleichnis heraus und erlaube
mir, das recht allgemein als ,,bildhafte Rede” oder bildhaften Ausdruck zu verstehen.
Dies wird nun weniger eine philosophische Untersuchung sein als ein Bericht aus meiner
Werkstatt, mit Exkursen ins Philosophische. Von einer mittleren Querschnittsbetrachtung
habe ich abgesehen, als ich nach Aristoteles’ Poetik griff und las: ,,Wenn ein Dichter
Unmogliches darstellt, liegt ein Fehler vor.“! Hétte ich das frither gesehen, hétte ich mei-
nem — ohnehin gewagten — Beitragstitel ,,Was Philosophie iiber das Schreiben von Ro-
manen lehren kann* noch ein ,,— und was nicht* angehéngt.

U Aristoteles, Poetik, iibers. und hg. von Manfred Fuhrmann (Reclams Universalbibliothek 7828), Stutt-
gart 2010, 87.
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Im Philosophiestudium habe ich mir, das muss ich gestehen, ,,meine* Philosophen vor-
wiegend nach ihrer ,,Schreibe® ausgesucht. Platon mochte ich, alle Vorsokratiker, fiir das
Bildhafte und Mythische bei ihnen, mit gewissen Vorbehalten Nietzsche; ebenso reizvoll
fand ich Spinozas Ethik und Wittgensteins Tractatus, wegen ihrer kithnen, kiihlen
Sprachgebilde. Vor manchen graute — und graut es mir noch —, Heidegger, Hegel, Fichte
beispielsweise. Aber ich habe es versucht. Als ich die entsprechenden Biicher wieder
hervorzog, sah ich doch einige An- und Unterstreichungen, allerdings auch Einiges an
respektlosem Gekritzel. Ich denke eben, wer fiir ein Publikum schreibt, wer verstanden
werden will, der hat auch gewisse Pflichten. Und wenn Sie sich im Folgenden auch ein
wenig unterhalten fithlten, wire zumindest meine Autorenehre ganz und gar nicht ange-
kratzt.

C

Nun, wenn vom Schreiben die Rede ist, Schopenhauer (der Name muss wohl fallen) sagt,
zur Einleitung des Kapitels in den Parerga und Paralipomena, in dem er ein paar eigene
Gedichte prisentiert, die sich so im Laufe seines Lebens angesammelt haben:

,Ich bin mir eines Aktes der Selbstverleugnung bewusst, indem ich dem Publiko Verse vor-
lege, die auf poetischen Wert keinen Anspruch machen; schon weil man nicht Dichter und
Philosoph zugleich sein kann.‘?

Eine Kostprobe: So klingt es, wenn ein Philosoph den anderen anhimmelt:

,»An Kant.

Ich sah nach dir in deinen blauen Himmel,

Im blauen Himmel dort verschwand dein Flug.

Ich blieb allein zuriick in dem Gewimmel,

Zum Troste mir dein Wort, zum Trost dein Buch. —

Da such’ ich mir die Ode zu beleben
Durch deiner Worte geisterfiillten Klang:
Sie sind mir alle fremd, die mich umgeben,
Die Welt ist 6de und das Leben lang.3

Dieses Kleinod entstand 1820. Da war Schopenhauers Hauptwerk Die Welt als Wille und
Vorstellung seit etwa einem Jahr auf dem Markt — und ein totaler Flop.

2 Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena 11/2, in: Ziircher Ausgabe: Werke in zehn Bénden; der Text
folgt der historisch-kritischen Ausgabe von Arthur Hiibscher (3. Aufl., Brockhaus, Wiesbaden 1972), Bd. 10,
Ziirich 1977, 710.

3 Schopenhauer, Parerga und Paralipomena 11/2 (wie Anm. 2), 713 f.
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Falls das stimmen sollte — dass man nicht Philosoph und Dichter zugleich sein kann —,
dann bin ich lieber Dichter, vulgo: Schriftsteller. Ich glaube nur nicht, dass es stimmt; je-
denfalls nicht bei Schopenhauer: Der war sicher so viel Schriftsteller wie Philosoph. Weil
er wie kaum ein anderer die Sprache der Bilder oder das Sprechen in Bildern beherrscht.
Wahrscheinlich war es das, was mich im Studium sozusagen auf Schopenhauer gepriagt
hat, abgesehen davon, dass mich seine erfahrungsgesittigte Philosophie ebenso iiber-
zeugt. Andererseits hat er auch, so ans allgemeine Publikum gewendet, gesagt:

An euern Schriftstellern, die kein Latein verstehen, werdet ihr bald nichts anderes als
schwadronierende Barbiergesellen haben.*4

Aber so ist er eben, der Schopenhauer: harte Schale, und auch sonst ziemlich hartgesot-
ten.

D

Inzwischen denke ich: Man kann Schriftsteller sein, ohne Philosoph zu sein, aber wer
Philosoph ist, sollte wenigstens ein bisschen Schriftsteller sein, wenn schon nicht Poet.
Das macht es fiir uns Leser freudvoller und einfacher — auf3er fiir jene, die glauben, ein
(philosophischer) Text miisse quasi unlesbar sein, um gut zu sein. Verstiandlichkeit auf
Textebene ist verddchtig. Solche Denkverschlingungen gibt es iibrigens auch im Litera-
turbetrieb, genauer: in der Literaturkritik. Einmal las ich, dem Sinne nach, der Autor So-
undso konne zwar nicht schreiben, aber das mache gar nichts, denn er behandle ein wiir-
diges Thema (zu dem zufillig auch der Rezensent viel zu sagen hatte). Ich bezweifle,
dass ein Literaturkritiker mit der derselben grofziigigen Haltung ins Restaurant ginge und
den Koch wegen mangelhaften Handwerks vom Haken liee. Spaghetti weichgekocht?
Egal, war ja bio. Schnitzel hart und zéh wie Schuhsohle? Egal, von regionaler Herkunft.
Die Absicht derart tiber die Ausfithrung zu stellen, kime Schopenhauer nie in den Sinn:
»Die Klarheit ist der Kreditbrief des Philosophen‘s, sein vielfach wiederholtes Mantra.
Und das ist kein Extra, kein nice to have, sondern eine Bedingung gelingender Kommu-
nikation.

E

Warum wiirde jemand in einem philosophischen Text Gleichnisse, Visionen oder Poesie
einsetzen? Wo doch stets die Gefahr besteht, ins Blumige, Wolkige, Ungefihre zu gera-
ten. Und abgesehen davon, dass es viele nicht tun. Wittgensteins Tractatus logico-

4 Schopenhauer, Parerga und Paralipomena 11/2 (wie Anm. 2), 621.

3> Zum Beispiel in Arthur Schopenhauer, ,Senilia — Gedanken im Alter*, hg. von Franco Volpi; Ernst Ziegler,
Darmstadt 2011, 71. Das Zitat lautet im franzosischen Original ,,La clarté est la bonne foi des philosophes® und
geht nach Schopenhauers Angaben auf den franzosischen Moralphilosophen Luc de Clapiers, Marquis de
Vauvenarges zuriick.
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philosophicus kann man, denke ich, zwar als eine Form von konkreter Poesie lesen. Aber
er diirfte bei einem Satz wie ,,.Die Welt zerfillt in Tatsachen* eher nicht an Poesie ge-
dacht haben. Interessanterweise dreht sich die Sache erst ganz am Schluss des Werks, als
hitte er gesplirt, dass seiner kantigen, trocken knisternden Sprache bei aller beabsichtig-
ten Exaktheit und Eindeutigkeit etwas fehlt:

Meine Sitze erldutern dadurch, dass sie der, welcher mich versteht, am Ende als unsin-
nig erkennt, wenn er durch sie — auf ihnen — {iber sie hinausgestiegen ist. Er muss sozusa-
gen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist.

Wittgenstein erldutert — etwas verschamt zwischen Klammern — seinen Satz iiber das
Erldutern seiner Sétze durch das Bild einer Leiter und das Wegsto3en der Leiter. Ich er-
laube mir, das wie ein Eingestédndnis zu lesen: Manchmal ist selbst die préiziseste Auffa-
cherung eines Sachverhalts dem einen treffenden Bild hoffnungslos unterlegen. — Witt-
genstein féhrt fort:

,Er muss diese Sétze iiberwinden, dann sicht er die Welt richtig. Wovon man nicht sprechen
kann, dariiber muss man schweigen.’

Lauft das also auf ,,Schauen und schweigen™ hinaus, oder ist das nur Wittgensteins Art
anzudeuten, dass es einer anderen Art des Sprechens iiber die Dinge bedarf? Wenn es
richtig kompliziert wird, geht es vielleicht nur bildhaft. Oder in Kombination, siche oben.

F

Schopenhauer wihlt fiir den Einstieg in sein Hauptwerk den umgekehrten Weg. Er
schickt ein programmatisches Statement voraus — ,,Die Welt ist meine Vorstellung®, er-
klart dies kurz und konfrontiert die Leser der Welt als Wille und Vorstellung dann, im
zweiten Satz, mit einem starken, poetischen Bild:

,,Es wird ihm [also dem, der den ersten Satz verstanden hat] dann deutlich und gewiss, dass
er keine Sonne kennt und keine Erde; sondern immer nur ein Auge, das eine Sonne sicht, ei-
ne Hand, die eine Erde fiihlt [...]*

Erst ein technischer Satz, dann das Bild zur Illustration, dann das ,,Aha*“. Hat irgendje-
mand die Vermitteltheit der Erkenntnis, dass die ganze Welt nur Objekt in Beziehung auf
das Subjekt ist, schoner ausgedriickt? Das macht er im Grunde nicht anders als Wittgen-
stein, nur ist es bei Schopenhauer keine mehr oder weniger einmalige Angelegenheit,

6 Vgl. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Logisch-philosophische Abhandlung, Satz 6.54,
Frankfurt a. M. 1963, 111.

7 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (wie Anm. 6), Satz 7, 115.

8 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (1), § 1, in: Ziircher Ausgabe (wie Anm. 2), Bd. 1,
erster Teilband: Die Welt als Wille und Vorstellung I: vier Biicher, nebst einem Anhange, der die Kritik der
Kantischen Philosophie enthilt, 29.
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sondern ein Prinzip seines Philosophierens. Und er hélt das durch bis zum Ende der Welt
als Wille und Vorstellung, bis zum allerletzten Satz, den ich — als Autor — einfach nur
sensationell finde:

~Aber auch umgekehrt ist Denen, in welchen der Wille sich gewendet und verneint hat, diese
unsere so sehr reale Welt mit allen ihren Sonnen und MilchstraBen — Nichts.*?

Er hitte auch wortsparend und sachlich schreiben kdnnen: ,,Umgekehrt bedeutet denen,
in welchen der Wille sich gewendet und verneint hat, diese Welt nichts.“ Stattdessen
heiflt es gedehnt und eindringlich diese unsere so reale Welt. Und was ich heraushdre, ist
so etwas wie: an der wir, wider besseres gefiihltes Wissen so sehr und inniglich héngen.

Stattdessen schiebt er — mit einem gewissen Bombast sicherlich, aber das ist im Finale
vollig in Ordnung — noch alle Sonnen und Milchstraf3en ein, wodurch der Kontext im
Handumdrehen ganz und gar galaktisch wird. Das ist so schon prima, aber das eigentlich
Geniale an dieser Konstruktion ist: Gedankenstrich — Nichts — Punkt. Ein Stich mit der
Nadel in den Luftballon.

G

Vielleicht konnen Sie meine Begeisterung nicht so ganz nachvollziehen: Das wiirde ich
verstehen. Mdglicherweise geldnge das nicht einmal Schopenhauer selbst, denn in einer
spateren Auflage der ,,Welt” hat er, ganz der Pragmatiker, diesem groBartigen letzten
Satz leider eine Fuflnote — wie einen Miihlstein um den Hals — angehéngt. Mich hat das
so gestdrt, dass ich diese Fulinote in meiner Schopenhauer-Werkausgabe mit TippEx ge-
tilgt habe.

H

So muss man anfangen, so muss man aufhoren. Deswegen behaupte ich, dass Schopen-
hauer ein Schriftsteller ist, und zwar ein guter. Aber ist das liberhaupt wichtig? Da kann
man unterschiedlicher Auffassung sein. Hegel tat sich schwer beim Schreiben und war
dennoch ungleich erfolgreicher als Schopenhauer. Aber das war frither. Wenn heute ein
gewisser Richard David Precht unter der Uberschrift ,,Wer bin ich und wenn ja, wie vie-
le?* einen Bestseller produziert, stort sich das Publikum noch nicht einmal am grammati-
kalisch total verungliickten Titel.

9 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (), § 71, in: Ziircher Ausgabe (wie Anm. 2), Bd. 2, zweiter
Teilband, 508.
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Eine der beriichtigten Fragen, die einen Autor nach Lesungen so treffen, ist die nach der
,Lldee® — wie einer auf sowas kommt. Mir macht das nichts, ich erzdhle da wechselnde
Legenden. Hier jedoch kann ich sagen: Es hatte immer etwas mit Bildern zu tun, solchen
in Gedanken und handfesten.

Bei meinem ersten Roman sah ich einen Mann und eine Frau am Strand des Lido vor
Venedig entlangspazieren, einen Reiter im gestreckten Galopp an ihnen vorbeipreschen.
Der Mann war der junge Arthur Schopenhauer, die Frau seine venezianische Geliebte Te-
resa Fuga, und der Reiter der damals ungeheuer populire englische Dichter Lord Byron.
Dessen Anblick entziickte Teresa dermafen, dass Schopenhauer sich entschloss, einen
Empfehlungsbrief, den Goethe ihm fiir ein Entrée bei Byron mitgegeben hatte, nicht ein-
zusetzen. Daraus entstand Die Welt ist im Kopf; aus dem eifersiichtigen Blick eines jun-
gen, erfolglosen, aber ehrgeizigen Philosophen auf seine Freundin. Man konnte auch sa-
gen: Ohne Philosophie wire ich wahrscheinlich nicht Schriftsteller geworden, denn die
ersten Skizzen zu dem Buch entstanden wiahrend meines Studiums, als ich alles von und
iiber Schopenhauer las. Dass es dann doch fast zwanzig Jahre brauchte, bis der Roman
erschien — das ist eine andere Geschichte.

Mein zweiter Roman, Der Spiegelkasten, geht auf finf Fotoalben aus dem Ersten
Weltkrieg zuriick, genauer, auf ein Foto darin. Man sieht darauf meinen Urgrofonkel mit
einem Offizierskollegen vor einem Schloss in Nordfrankreich, und es suggerierte mir, es
gibe eine besondere Geschichte, die diese beiden Ménner verbindet.

Der dritte Roman, Das Sandkorn, basiert auf einem Foto in einer Biografie des Stau-
ferkaisers Friedrich II.: Es zeigt einen Mann auf einem Sims oberhalb des Portals von
Castel del Monte in Apulien; er ist mit einem Seil um den Bauch gesichert, und eine Lei-
ter lehnt neben ihm an der Fassade: So kam ich auf die Protagonisten des Romans, zwei
Kunsthistoriker, die vor dem Ersten Weltkrieg auf den Spuren des Kaisers durch Siidita-
lien reisten.

Bei Nummer vier, Mauersegler genannt, bin ich der Faszination eines seltsamen Vo-
gels erlegen, der sein ganzes Leben in der Luft verbringt und die Erde erst zum Sterben
wieder beriihrt — kein Foto oder Bild im engeren Sinn, aber ein Sinnbild fiir das Leben
des Menschen.

Die Handlung des fiinften Buches sollte auf dem Land spielen. Ich war damals Stipen-
diat in Bamberg und fuhr solange durch die Gegend, bis ich ein Dorf gefunden hatte, das
meiner Vorstellung entsprach: klein, am Ende eines flachen Tals.

Der aktuelle, im September 2019 erschienene, Roman féllt in gewissem Sinne aus der
Reihe. Und dann auch wieder nicht. Denn im Mittelpunkt steht ein Mann, der ein grofar-
tiger Geschichtenerzéhler ist, der aber — anfangs — nicht weil3, wie er die Geschichten
aufs Papier bringen soll.
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Der Mann heifit Gustav Meyrink, eine reale Figur. 1915 hatte er mit dem Golem einen
Bestseller, zuvor arbeitete er lange Zeit fiir das Miinchener Satireblatt Simplicissimus. Thn
einen Philosophen zu nennen, wire iibertrieben, aber er beschéftigte sich viel mit der al-
ten indischen Philosophie und dem Buddhismus, wie man ihn Anfang des 20. Jahrhun-
derts in Europa kannte. Meyrink war ein praktizierender Yogi und hatte auf okkultem
Gebiet alles probiert, was es damals so gab — vom Goldmachen bis zum Hellsehen, vom
Tischriicken bis zur Telekinese. Eine schillernde Figur; vor seinem Schriftstellerleben be-
titigte er sich unter anderem in Prag als Bankier, Verkédufer von Gasgliihstriimpfen und
Benz-Motorwagen. Sein Weg zum Schreiben war ein miihseliger, und so erklért er den
Grund dafiir:

,,Von frithester Kindheit an war mir ein verbliiffender Mangel eigen an der, vielen Menschen
verlichenen Féhigkeit, mit geschlossenen Augen mir ein Bild oder ein bekanntes Antlitz vor-
stellen zu kénnen. So war es mir beispielsweise ganzlich unmdglich zu sagen, ob der oder je-
ner meiner Bekannten blaue, braune oder graue Augen, dunkles oder braunes Haar, eine ge-
rade oder eine gebogene Nase besal [...]. Mit anderen Worten, ich war gewohnt, in Worten
und nicht in Bildern zu denken.“!?

Eine Weile gehorte Meyrink der Theosophischen Gesellschaft mit Sitz im indischen
Adyar an. Von dort schickte man ihm Lehrbriefe zur authentischen Ausiibung des Yoga
und andere Hinweise. Er war ein furchtloser Geselle, wie der folgende Abschnitt zeigt:

»Von diesem Augenblick an bis zu meinem drei Monate spiteren Austritt fiihrte ich das Le-
ben eines beinahe Wahnsinnigen. Lebte nur von Vegetabilien, schlief kaum mehr, genoss
zweimal téglich je einen in Suppe aufgelosten Essloffel voll Gummi arabicum (dies wurde
mir behufs Erweckung astralen Hellsehens von einem franzésischen okkultistischen Orden
warmestens empfohlen), machte Nacht fiir Nacht Asanaiibungen [...], dabei den Atem anhal-
tend, bis ich Todesriitteln empfand.*!!

Da mag auch ein wenig Selbststilisierung und eine Prise Drama dabei sein — glauben Sie
niemals einem Schriftsteller! Aber Meyrink, der Suchende, ging jede Suche in vollem
Ernst und mit vollem Einsatz an. In seiner kurzen theosophischen Phase war Meyrink da-
rauf aus, die Kunst des ,,inneren Schauens® zu erlangen. Die aus den indischen Lehrbrie-
fen herauszulesende Methode bestand im Wesentlichen darin, still zu sitzen und auf einen
Punkt im Himmel, am Horizont zu starren. Nach vielen frustrierenden Versuchen, zu de-
nen er meist zu einer Anhohe iiber Prag hinausgeritten war, musste er einmal in einer kal-
ten Winternacht, wegen heftigen Schneefalls, auf eine steinerne Bank am Prager Mol-
dauufer ausweichen.

19 Gustav Meyrink, Die Verwandlung des Blutes, in: Flederméuse. Erzihlungen, Fragmente, Aufsitze, hg. von
Eduard Frank, Miinchen — Wien 1981, 203-290, hier 213 f.
"' Meyrink, Die Verwandlung des Blutes (wie Anm. 10), 212 f.
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,.Ich hatte bereits einige Stunden, tief in meinen Pelz eingehiillt [...] dagesessen und in den
schwarzgrauen Himmel gestarrt, mich abmiihend auf jede nur mogliche Art das zu erlangen,
was mir Mrs. Besant [die spirituelle Fithrerin der Theosophischen Gesellschaft, Anm. d.
Verf.] in einem Briefe als inneres Schauen erklért hatte. Alles vergeblich.*!?

Hinter ihm steht ein alter Uhrturm. Trotz des dicken Pelzes friert ihn. Die Konzentration
lasst nach. Er denkt neidvoll an Buddha Gautama, der tagelang stillsitzen konnte (und
dies in einem deutlich angenehmeren Klima). Irgendwann denkt er: Wie spét es wohl sein
mag?

,Da, gerade in diesem Augenblick [...] sah ich mit einer Schérfe und Deutlichkeit, wie ich
vorher niemals in meinem Leben einen Gegenstand wahrgenommen zu haben mich erinnere,
eine riesige Uhr grell leuchtend am Himmel stehen.*!3

Zwolf Minuten vor zwei liest er von der himmlischen Uhr ab, und als er sich zu der
Turmuhr umdreht, erkennt er dort die selbe Zeit.

K

Damit ist der Knoten geplatzt. Das ,,innere Schauen™ — es kommt wohl darauf an, die
Augachsen moglichst parallel zu stellen — perfektioniert er fortan, bis hin zu einem Kaf-
feehaus-Zeitvertreib. Wenn er die Zeitung ausgelesen hat, stellt er sich manchmal ein
verworrenes Seilknduel auf dem Kaffehaustisch vor und vergniigt sich mit dem Aufldsen
der Verschlingungen, bis das Seil ordentlich aufgerollt vor seinem inneren Auge liegt.

Ich referiere das mit gewisser Detailverliebtheit nicht nur, weil Meyrink einer meiner
Lieblingsautoren ist, sondern weil die hart errungene Fahigkeit des inneren Schauens ihn
»sozusagen mit einem Ruck aus einem Kaufmann zum Schriftsteller machte®, berichtet
er, denn

,.meine Phantasie wurde gegensténdlich. Vorher hatte ich in Worten gedacht, von da an
konnte ich auch in Bildern denken; in Bildern, die ich sah, als seien sie leibhaftig; nein: hun-
dertmal leibhaftiger und wirklicher als irgendein korperliches Ding. ,Visionen, es ist eine
Phrase im Munde der Menge geworden; wenige haben sie erlebt, aber alle ,wissen‘ genau,
wie eine Vision angeblich ausschaut. Verschwommen, schleierméfig, so faseln sie. So habe
auch ich gefaselt, als meine Augen noch blind waren. Als Dichter wird einer gefeiert, wenn
er eine scharfe Naturbeobachtungsgabe besitzt und sie mittels Tinte aufs Papier bringt. Ein
jammerlicher Photograph ist er, weiter nichts.“!4

Den verdammenden Nachsatz mag man fiir bedenklich halten, aber Meyrink hat das
Bildhafte, Visionére sicher zum Programm seines Schreibens gemacht und als Dichter al-
lerhand ,,Unmdgliches® dargestellt. Die Satiren und Grotesken, die er fiir den Simplicis-

12 Meyrink, Die Verwandlung des Blutes (wie Anm. 10), 213.
13 Meyrink, Die Verwandlung des Blutes (wie Anm. 10), 214.
14 Meyrink, Die Verwandlung des Blutes (wie Anm. 10), 217 f.
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simus verfasst, sind {iberbordende Phantasien, bevolkert von vornehmen Kamelen, Faki-
ren und tibetanischen Mdnchen, wahnsinnigen Wissenschaftlern, bayerisch parlierenden
Lowen, traurigen Buddhisten, erstarrten TausendfiiBlern, die nicht wissen, mit welchem
ihrer tausend Beinchen sie loslaufen sollen. Das Ganze kombiniert mit sagenhafter Bos-
haftigkeit gegen das Establishment des Kaiserreichs.

L

Das eine mag sein: in Bildern denken, Visionen erleben. Das alles betrifft die Frage, wie
kommt der Autor zu dem, was er ausdriicken will? Meyrink lie3 sich offenbar auf die
Bildgewalt seiner Vorstellungen ein und lieB sie, wie ich versichern kann, ziemlich unge-
hemmt und auf hochst greitbare Weise aufs Papier flieBen. Aber wie kommt das alles
zum Rezipienten? Anders ausgedriickt: Wie lauft das mit der Vermittlung?

M

Da gibt es auch vom Philosophen — ich lande unweigerlich wieder bei Schopenhauer —
handfeste Tipps: ,,Man gebrauche gewohnliche Worte und sage ungewdhnliche Dinge. !
Oder: ,,Stilfehler soll man in fremden Schriften entdecken, um sie in den eigenen zu ver-
meiden.“!'®* Dem Abstrakten aus dem Weg gehen, das Konkrete suchen. Aber nicht so
schreiben, wie man redet. Und auch nicht prezids, denn am prezisen Stil erkennt man
den Alltagskopf. Nicht mit hohlen Begriffen hantieren. ,,Dunkelheit und Undeutlichkeit
ist allemal und iiberall ein schlimmes Zeichen.“!” Rétselhaft soll man sich nicht ausdrii-
cken, nicht weitschweifig, und so weiter. Aber wie immer bei Schopenhauer: Das ganze
kulminiert in einem herrlichen One-Liner, der die zwar angebrachte, aber kleinliche
Schreibfibelei gleichzeitig iiberwindet und in unvergleichlicher Weise zusammenfasst:

,,Die Wahrheit ist nackt am schonsten [...]*!8

Ich habe allerdings die darauf folgenden Nebensdtze weggelassen; denn hier spricht der
alte Schopenhauer, und der nimmt sich die Freiheit, sich nicht an alle selbst aufgestellten
Regeln zu halten, halten zu miissen. Womit die ganze Angelegenheit wieder dort ist, wo
sie nach meiner Ansicht — ich hétte auch Meinung sagen kdnnen — hingehért: in die Sphi-
re der Anschauung, in die Welt der Bilder.

15 Schopenhauer, Parerga und Paralipomena I11/2: Ueber Schriftstellerei und Stil, § 282 (wie Anm. 2), 570.
16 Schopenhauer, Parerga und Paralipomena I1/2: Ueber Schriftstellerei und Stil, § 282 (wie Anm. 2), 563.
17 Schopenhauer, Parerga und Paralipomena I1I/2: Ueber Schriftstellerei und Stil, § 283 (wie Anm. 2), 571.
18 Schopenhauer, Parerga und Paralipomena I11/2: Ueber Schriftstellerei und Stil, § 283 (wie Anm. 2), 572.
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Der junge Schopenhauer — und in seiner Philosophie ist er eigentlich immer jung ge-
blieben, mit 30 Jahren vollendete er die ,,Welt als Wille und Vorstellung*, danach folgte
keine Innovation mehr, nur noch Ergidnzung und Selbstkommentierung —, der junge
Schopenhauer also erklirt uns auch, warum und wie Poesie und Verwandtes iiberhaupt
gelingen kann, und unter welchen Voraussetzungen.

N

Nicht nur in seiner Asthetik — er nennt sie die Metaphysik des Schénen — folgt Schopen-
hauer der platonischen Ideenlehre, ergédnzt um und amalgamiert mit seiner Lehre vom
Willen. Demnach sind die Ideen Objektivationen des Willens, die in zahllosen Abstufun-
gen in der unbelebten und belebten Natur, aber auch in den Werken des Menschen, in der
Kunst anschaulich werden.

Ganz unten in dieser Abstufung der Kiinste steht die Baukunst, da sich in ihr der Wille
auf der niedrigsten Stufe seiner Sichtbarkeit manifestiert, die Masse befindet sich ,,im
Kampf zwischen Schwere und Starrheit“'’; sichtbar etwa in einer Séule: die Schwere
zieht sie herab, die Starrheit hélt sie aufrecht. Wenn die Schwere gewinnt, ist es vorbei
mit der Sdule. Am oberen Ende der Skala befindet sich die Tragddie, die Konigin aller li-
terarischen Formen, denn ihr Stoff ist der Mensch im Kampf, mit seinem elenden Schick-
sal, mit anderen Menschen, kurz: ,,die Darstellung der schrecklichen Seite des Lebens®?.

0]

Viele Kiinstler haben Schopenhauers Asthetik einiges abgewinnen kénnen (Thomas
Mann, Tolstoi, Mahler, Wagner, ...), sie haben sich offensichtlich verstanden gefiihlt.

Ich folge hier im Text weniger dem Hauptwerk, sondern den Skripten der Berliner Vor-
lesungen — die Schopenhauer bekanntlich nie gehalten hat, weil er sie als bewusste Wi-
derstandshandlung gegen den herrschenden Geist der Philosophie zur exakt selben Zeit
ansetzte, zu der Hegel las. In der Hoffnung auf zahlreiche Horer hatte sich Schopenhauer
in seinen Vorlesungstexten um besondere Anschaulichkeit im Ausdruck bemiiht; das
weicht im Duktus und in der direkten Ansprache der vorweggenommen, jedoch nie er-
schienenen Horer spiirbar von den entsprechenden Passsagen im Hauptwerk ab.

Wir finden — nach einer allgemeinen Theorie der schonen Kiinste — die Uberlegungen
Schopenhauers zum vorliegenden Thema im Abschnitt Uber die Dichtkunst. Das festge-
stellte Problem ist, dass Worte nur die abstrakten Begriffe transportieren: Begriffe sind
das , Material der Poesie wie der trockensten Prosa‘?!.

19 Arthur Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 11, Von der Baukunst und Wasserleitungskunst, in:
Philosophische Vorlesungen 11, aus dem handschriftlichen Nachlass, hg. und eingeleitet von Volker Spierling,
Miinchen — Ziirich 1988, 125 (im Original kursiv).

20 Arthur Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 16: Ueber die Dichtkunst, in: Philosophische Vorle-
sungen III (wie Anm. 19), 208.

21 Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 181.
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Die Formel zur Losung des Problems lautet nun: die ,,[...] Phantasie dem Zweck ent-
sprechend in Bewegung zu setzen [...]*?%. Dies lasse sich auf vier Weisen bewerkstelli-
gen:

P

Einmal durch Zusammensetzen der Begriffe, durch die Uberschneidung ihrer Begriffs-
sphdren. Schopenhauer vergleicht das mit dem Vorgehen eines Chemikers, der zwei Rea-
genzien ineinander verriihrt, worauf ein Niederschlag im Gefaf ausfillt.

»Aus der abstrakten, farblosen, durchsichtigen Allgemeinheit der Begriffe, weifl [der Dich-
ter], durch die Art, wie er sie verbindet, das Konkrete, Individuelle, die anschauliche Vorstel-
lung, gleichsam zu fillen, sie konsistent zu machen in der Phantasie des Horers.*>?

Das Hervorrufen anschaulicher Vorstellungen sei notwendig, weil die Idee nur anschau-
lich erkannt werden konne, und die Erkenntnis der Idee der Zweck aller Kunst sei.

Die praktische Methode, mit der das gelingen soll, ist laut Schopenhauer der Gebrauch
von Epitheta, also das, was man heute einen adjektivischen Stil (oder ,,Adjektivitis®)
nennen wiirde, der in der Literatur im iibrigen schwer verpont ist. Dabei kommt es, wie
Schopenhauer mit dem chemischen Beispiel andeutet, bloB3 auf die richtige Dosierung an.

Q

Das zweite Mittel, die Phantasie in Bewegung zu setzen: sich von der hohen, kalten All-
gemeinheit des Begriffes zu entfernen und auf das Besondere, das Konkrete herabzuge-
hen, so dass das Bild vor die Phantasie tritt.

,»30 sagt Homer nicht kurz und gut ,es ward Tag® sondern: Kaum war mit rosigen Fingern
die frithe Eos erschienen.?*

Das ist schon ziemlich klasse; allerdings muss man auch der Autor der Odyssee sein, um
so etwas erfolgreich an seiner Lektorin vorbeischleusen zu konnen. Wir anderen zielen
etwas niedriger, miissen dabei aber achtgeben, laut Schopenhauer, das Unedle des Aus-
drucks zu vermeiden. Unedel in diesem Sinne sind die ,,engen Begriffe”, jene, die der
Phantasie kaum Spielraum lassen. Zum Beispiel:

,,Er stand an der Tir‘ hat etwas gemeines: nicht so ,er stand am Eingang*. [Oder:] ,Er ver-
wabhrte es in einem Behiltnis® — ,er legte es in eine Schachtel®.*?

22 Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 181.
23 Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 182.
24 Schopenhauer, Metaphysik des Schénen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 183 (Homer-Zitat. Odyssee XVII, 1).
25 Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 185.
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Ich verstehe Schopenhauer hier schon: Entweder sagst du ,,es wird Nacht* oder du l&sst
,»die Eulen der Minerva® fliegen — aber manchmal muss eine Schachtel auch eine Schach-
tel bleiben. Zwischen Kunst und dem Geklinstelten liegt oftmals nicht viel Abstand, so
wenig wie zwischen dem Peinlichen und dem Erhabenen. Dennoch, es stimmt:

,Alle grofie[n] Dichter haben die Gabe der Anschaulichkeit, weil sie von Anschauungen ih-
rer Phantasie ausgehen, nicht von Begriffen [...].%¢

Oder, wie Meyrink sagt: ,,Vorher hatte ich in Worten gedacht, von da an konnte ich auch
in Bildern denken*?’. Schopenhauer trigt dies nun einen Schritt weiter, in den Bereich
des Fiktionalen. ,,Es ward Tag® ist, selbst in poetischer Umschreibung, eine Beschreibung
von Realitdt. Aber wer Homer die rosigen Finger der Gottin der Morgenrdte abnimmt, ist
womoglich fiir andere Dinge empfinglich — eindugige Riesen vielleicht? Ganz genau,
sagt Schopenhauer:

»|.-.] am wunderbarsten wird jene Gabe [die der Anschaulichkeit, Anm. d. Verf.] da, wo sie
uns Dinge anschauen ldsst, die wir nicht aus der Wirklichkeit kennen, weil sie in der Natur
nicht vorkommen, und also auch der Dichter selbst sie nicht in der Wirklichkeit gesehen hat,
sie dennoch so schildert, dass wir fiihlen, dass wire dergleichen moglich, so miisste es so und
nicht anders aussehen.?®

So funktioniert Fiktion, dies ist der Treibstoff des Romans; aber es funktioniert nur in der
Komplizenschaft von Autor und Leser. Der englische Schriftsteller und Kritiker Samuel
Taylor Coleridge prigte dafiir die Phrase ,,willing suspension of disbelief** — das einver-
nehmliche Aussetzen des Zweifels, schlage ich hier einmal vor.?’ For the moment, fiigt
Coleridge noch hinzu, fiir den Moment. Kein Autor hat Interesse, Leser auf Dauer zu wil-
lenlosen Geschdpfen zu machen, die alles hinnehmen, was man ihnen vorsetzt. Auf die
Wirkung im Moment des Lesens kommt es an, auf die Weitung des Horizonts, das Uber-
steigen der lastigen Barrieren der Wirklichkeit. Hier zeigt sich die Kunst, da will ich auch
Meyrink weitgehend zustimmen, wenn er den mitstenografierenden Beobachter als
,Jammerlichen Photographen® bezeichnet. Aber natiirlich hat auch der Photograph, zur
rechten Zeit am rechten Ort, unschitzbaren Wert. Das Dokumentarische soll man nicht
gegen die Imagination ausspielen.

26 Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 185.

2T Vgl. Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 217.

28 Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 185.

29 Vgl. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), hg. von James Engell; Walter Jackson Bate,
London 1983, 93: It was agreed, that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural,
or at least romantic, yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth
sufficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment,
which constitutes poetic faith.*
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Nun gibt es nach Schopenhauer noch ein drittes Mittel, der Phantasie Beine zu machen.
Dies ist wohl das, was man gemeinhin das ,treffende Wort* nennt, aber viel treffender
noch schreibt der Philosoph:

,,Beispiele gibt jede schone Stelle eines Dichters: immer sehn wir durch ihre Worte den Ge-
danken so deutlich durchschimmern, wie durch ein eng anliegendes nasses Gewand der Leib
sichtbar ist [...].“3°

Was mir wie eine Paraphrase auf ,,Die Wahrheit ist nackt am schonsten* vorkommt. Das
gliicklich getroffene, treffende Wort bezeugt fiir Schopenhauer, dass der Dichter das in-
nere Wesen einer Sache erfasst hat und gerade nur dieses ausspricht, ohne Beimischung
von Zufilligem und Unwesentlichem. Er biirgt uns damit fiir die Authentizitdt des Wortes,
oder, bildlich gesprochen: ,,.Der Geistreiche driickt seinen Worten seinen eigenen Stempel
auf, wie ein Konig, der eigne Miinze schlagt.*!

Es fasziniert mich, wie Schopenhauer seiner Theorie treu bleibt und stets die bestéti-
gende Praxis in anschaulicher Form nachreicht. Erst wird die Sache in gehoriger, keines-
wegs verwirrender Abstraktion beschrieben und dann — in ein, zwei, drei trockenen
Schldagen — treibt er den Nagel bis an den Nagelkopf ein. (Und natiirlich ist es eine
schmeichelhafte Vorstellung, als Literat eigene Miinze auszugeben — freilich kann jeder
jederzeit Falschgeld! ausrufen, und vorbei ist es mit der Herrlichkeit.)

S

Das vierte Mittel, um die Phantasie in Bewegung zu setzen, und es scheint mir fast das
wichtigste von allen: Sie nicht ermiiden, sie nicht zermiirben. Phantasie ist eine empfind-
liche Pflanze, sie will wohl gegossen und gediingt, aber nicht beschnitten werden.

Werden wir stindig mit abstrakten Begriffen bombardiert, geraten wir hdchstens in
Denkpanik und Versagensangst, aber nicht zur Anschauung. Es muss hier also eine ge-
wisse Okonomie herrschen:

,Eben weil der Dichter die Worte sorgféltig auszuwiéhlen hat, muss er sparsam damit sein.
Die Worte miissen inhaltsschwer sein, wenige Worte miissen Gedanken aussprechen, welche
viele und lebhafte Bilder zur Anschauung bringen.‘3?

30 Schopenhauer, Metaphysik des Schénen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 186 f.
31 Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 186.
32 Schopenhauer, Metaphysik des Schonen, Kapitel 16 (wie Anm. 20), 188 f.
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Eine Anschaulichkeit des Ausdrucks ist keine Verzierung, sie ist notwendig, manchmal
Bedingung, oft die letzte Rettung fiir das Verstindnis eines Textes. Aber nur blumig vor
sich hin zu reden, bringt es auch nicht. Als Autor bin ich stets auf die Mitwirkung meiner
Leser angewiesen. So wie der Zahnarzt vor dem Bohren den Patienten zumindest dazu
bewegen muss, den Mund zu 6ffnen. Viele Autorenkollegen behaupten ja, ,,nur fiir sich
selbst* zu schreiben, dennoch wollen sie gerne publizieren. Kommt mir vor, wie in den
eigenen Zéhnen zu bohren. Solche Biicher sollte man meiden, denn es gibt geniigend an-
dere.

U

Und zu allerletzt: Was die Philosophie iiber das Schreiben von Romanen lehren kann? So
viel wie alles andere auch, denke ich. Wenn sie, wie die Schopenhauers, ein ,,Bléttern im
Buch der Welt* ist, vielleicht sogar ein bisschen mehr als andere. Sogar die eine oder an-
dere seiner Schreibregeln mag man gelegentlich beherzigen. Aber Vorsicht: Regeln sind
auch nur Worte.

The present lines offer insights into the intellectual world of a novelist who made his
literary debut on a philosopher (“Die Welt ist im Kopf”, 2010). Initially, he explores
the poetic side of philosophy: “In highly complex matters, metaphors might be the
only possibility”. This view on the philosophical use of images and their rationally
calculated methods leads the poet to an act of self-awareness: the process of writing
results from an inner vision based on the visual power of the writer’s imagination in
order to offer a new emergence of these visions in the perception of the reader by
“adding a language frame”.




