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Die Rumpelkammer                                            
katholischer Innerlichkeit 

Frühromantik und Zeitgenossenschaft                                                                
in Michael Triegels Deus absconditus (2013) 

von Bernward Schmidt 

Die Werke von Michael Triegel zeigen teils komplexe ikonographisch verschlüsselte 
Kombinationen scheinbar bekannter Elemente. Zugleich sprechen sie in eine gesellschaft-
liche Situation, in der traditionelles Christentum seinen Platz verliert. Bislang etablierte 
Deutungen, die Triegels Gemälde ästhetisch in der Nachfolge des Manierismus sehen und 
die Symbolik bzw. ikonographischen Elemente benennen, greifen zu kurz. Daher wird 
hier versucht, Triegels Kunst aus den Debatten zum Verhältnis von Religion, Gesellschaft 
und Kunst um 1800 zu deuten, als der gesellschaftliche Status von Religion ähnlich ange-
fragt war wie in der Gegenwart. 

 
Der Künstler scheint in seinem Werk außer dem, 

was er mit offenbarer Absicht darein gelegt hat, 
instinktmäßig gleichsam eine Unendlichkeit dargestellt zu haben, 

welche ganz zu entwickeln kein endlicher Verstand fähig ist.1 
 

Der Leipziger Maler Michael Triegel (geboren 1968) erfreut sich im Raum der Kirchen 
seit fast 20 Jahren steigender Beliebtheit.2 Dies mag zum einen auf seinen „altmeisterli-
chen Stil“ zurückgeführt werden, der auf den ersten Blick recht gefällig wirkt, zum ande-
ren auf die immer wieder überraschenden Kombinationen von symbolhaften Gegenstän-
den, die zum Verweilen und Enträtseln auffordern. Malerisch und inhaltlich sind Triegels 
Gemälde höchst anspruchsvoll. Das gilt insbesondere für das großformatige Gemälde, das 
an dieser Stelle im Fokus stehen soll: Deus absconditus von 2013. Denn während man 
Triegel aufgrund seiner stilistischen Vorbilder in der Regel direkt mit dem Manierismus 
verbindet, wird er an dieser Stelle unter einem anderen Blickwinkel beleuchtet. Diesem 
Beitrag liegt nämlich die These zugrunde, dass Michael Triegels Gemälde zu einem gewis-
sen Grad als Aktualisierung frühromantischer Auffassungen von Kunst und Religion 

 
1 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, System des transzendentalen Idealismus, in: ders., Sämmtliche Werke, Erste 
Abteilung, Bd. 3, Stuttgart – Augsburg 1858, 619. Michael Triegel bringt es auf die Kurzformel: „Das Bild muss 
klüger sein als sein Autor“, vgl. Benjamin Leven, »Wie stellt man Christus dar?« Ein Gespräch mit dem Maler 
Michael Triegel, in: HerKorr 10 (2016) 18. 
2 Dies dokumentierte z. B. Christian Würtz, Das Bild ist klüger als sein Maler. Der Leipziger Künstler Michael 
Triegel, in: Stimmen der Zeit (2022) 667–679. 
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gelesen werden kann und dass seine Kunst gerade deswegen Potential für die Gegenwart 
des Christentums in Deutschland enthält.3 

1. Der „tote Punkt“ als Quelle der Romantik? 

Um 1800 mag die Erfahrung mancher Katholiken dem heutigen „Nullpunkt“ oder „toten 
Punkt“ nahegekommen sein.4 Dazu trugen äußere Faktoren wie die Krise der christlich 
legitimierten Monarchien oder die Herrschafts- und Vermögenssäkularisationen ebenso 
bei wie geistes- und mentalitätsgeschichtliche Entwicklungen, näherhin die Frage nach 
den Konsequenzen der aufklärerischen Philosophie für Theologie, Politik, Frömmigkeit 
und kirchliches Leben.5 Gerade in intellektuellen Kreisen war dabei die Unzufriedenheit 
mit den überkommenen Formen, das Christliche zu denken und in Wort, Liturgie und 
Bild auszudrücken, unübersehbar. Denn die „Autorität der Religion [sc. war; B. S.] schon 
lange durch verschiedene Faktoren unterminiert“ 6 worden: Der Erkenntnisfortschritt in 
den Naturwissenschaften hatte zusammen mit der Methode der historischen Kritik die 
biblischen Erzählungen in Frage gestellt,7 die kritische Philosophie der Aufklärung, insbe-
sondere bei Kant und seinen Nachfolgern, hatte Ähnliches für die Gründe eines rein 
metaphysischen Glaubens unternommen. So erschienen der Rückzug in die Innerlichkeit, 
wie er sich um 1800 bei Johann Michael Sailer und seinem Umfeld oder im Pietismus 
feststellen lässt, ebenso als eine mögliche Reaktion auf diese Herausforderungen wie Ver-
suche, die Bibel allegorisch oder mythisch zu ‚rationalisieren‘ oder eine ‚natürliche Religi-
on‘ zu entwickeln, die sich mehr oder weniger ausschließlich auf Vernunft gründete.8 
Sehr zutreffend schrieb vor diesem Hintergrund Friedrich Schlegel, es gebe einen „Chris-
tianismus vagus, das formlose, innere Christentum“, das nicht in ein System kirchlicher 
Normen eingebunden sei.9 Die Antwort der Romantik, die sich um 1800 entfaltete, zielte 
auf eine Ergänzung des aufklärerischen wissenschaftlichen Rationalismus durch „Fragen 
nach dem Sinn des Ganzen, nach dem Zusammenhang des Einzelnen mit dem Ganzen, 

 
3 Vgl. Ludwig Stockinger, Romantische Malerei als „Transzendentalmalerei“? Einige modelltheoretische Anmer-
kungen zur Bildung eines kunstwissenschaftlichen Begriffs am Beispiel von Caspar David Friedrich und den 
„Nazarenern“, in: Stefan Matuschek; Sandra Kerschbaumer (Hrsg.), Romantik erkennen – Modelle finden, Pa-
derborn 2019, 57 f. 
4 Überblickshaft: Jörg Lauster, Die Verzauberung der Welt. Eine Kulturgeschichte des Christentums, München 
52014, 445–463; Bernward Schmidt, Schrecken und Verlockung des Nullpunkts. Kirche im Transformationspro-
zess der »Sattelzeit« um 1800, in: Lebendige Seelsorge 73 (2022) 404–408. 
5 Vgl. Andreas Holzem, Christentum in Deutschland 1550-1850, Bd. 2, Paderborn 2015, 726–850 und 940–1005; 
Ulrich Lehner, Die katholische Aufklärung. Weltgeschichte einer Reformbewegung, Paderborn 2017. Für den 
protestantischen Bereich vgl. Albrecht Beutel, Kirchengeschichte im Zeitalter der Aufklärung, Göttingen 2009. 
6 Theodore Ziolkowski, Vorboten der Moderne. Eine Kulturgeschichte der Frühromantik, Stuttgart 2006, 61. 
7 Vgl. Bernward Schmidt, Gradmesser der Wissenschaftlichkeit oder Gefährdung der Wahrheit? Zur Diskussion 
um die historische Kritik in der (früh-)neuzeitlichen Theologie, in: Ulrich Lüke; Hildegard Peters (Hrsg.), Wis-
senschaft – Wahrheit – Weisheit. Theologische Standortbestimmungen (Quaestiones Disputatae 293), Freiburg i. 
B. 2018, 287–309. 
8 Zu diesem Themenkomplex: Benjamin Dahlke, Katholische Theologie in der „Sattelzeit“. Ein Überblick, 
Münster 2022. Zur Innerlichkeit vgl. Bernward Schmidt, The Rejected Maxim. Images of Fénelon in Rome 1699 
and by Catholic Reformers c. 1800, in: Christoph Schmitt-Maaß u. a. (Hrsg.), Fénelon in the Enlightenment. Tra-
ditions, Adaptations, and Variations, Amsterdam 2014, 313–337. 
9 Vgl. Helmut Schanze, Erfindung der Romantik, Stuttgart 2018, 193. 
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insgesamt nach Perspektiven jenseits von klaren und deutlichen Begriffen.“10 Dies bedeu-
tete durchaus auch, sich ausgehend vom überlieferten Christentum in neue Formen von 
Religiosität einzudenken.11 
 Das Ungenügen an der aufklärerischen Rationalisierung der Welt wird paradigmatisch 
in Novalis’ Romanfragment Heinrich von Ofterdingen (1800) als kleiner Generationen-
konflikt auf den Punkt gebracht, als Heinrich mit seinem Vater über das Wesen von 
Träumen diskutiert. Der Vater argumentiert ganz im aufgeklärten Sinn: 

„Die Zeiten sind nicht mehr, wo zu den Träumen göttliche Gesichte sich gesellten, und wir 
können und werden es nicht begreifen, wie es jenen auserwählten Männern, von denen die 
Bibel erzählt, zumute gewesen ist. Damals muß es eine andere Beschaffenheit mit den Träu-
men gehabt haben, so wie mit den menschlichen Dingen. In dem Alter der Welt, wo wir le-
ben, findet der unmittelbare Verkehr mit dem Himmel nicht mehr statt. Die alten Geschich-
ten und Schriften sind jetzt die einzigen Quellen, durch die uns eine Kenntnis von der 
überirdischen Welt, soweit wir sie nötig haben, zuteil wird; und statt jener ausdrücklichen 
Offenbarungen redet jetzt der heilige Geist mittelbar durch den Verstand kluger und wohlge-
sinnter Männer und durch die Lebensweise und die Schicksale frommer Menschen zu uns.“12 

Während der Vater also Transzendenz, den „Verkehr mit dem Himmel“, nur vermittelt 
durch Geschichten und gegenwärtige Exempla denken kann, setzt Heinrich ihm ein Kon-
zept von Traum entgegen, das eine wenigstens mittelbare und verschlüsselte Ansprache 
aus einer transzendenten Sphäre beschreibt: 

„Ist nicht jeder, auch der verworrenste Traum, eine sonderliche Erscheinung, die auch ohne 
noch an göttliche Schickung dabei zu denken, ein bedeutsamer Riß in den geheimnisvollen 
Vorhang ist, der mit tausend Falten in unser Inneres hereinfällt? […] Mich dünkt der Traum 
eine Schutzwehr gegen die Regelmäßigkeit und Gewöhnlichkeit des Lebens, eine freie Erho-
lung der gebundenen Phantasie, wo sie alle Bilder des Lebens durcheinanderwirft, und die 
beständige Ernsthaftigkeit des erwachsenen Menschen durch ein fröhliches Kinderspiel un-
terbricht. Ohne die Träume würden wir gewiß früher alt, und so kann man den Traum, wenn 
auch nicht als unmittelbar von oben gegeben, doch als eine göttliche Mitgabe, einen freundli-
chen Begleiter auf der Wallfahrt zum heiligen Grabe betrachten. Gewiß ist der Traum, den 
ich heute Nacht träumte, kein unwirksamer Zufall in meinem Leben gewesen, denn ich fühle 
es, daß er in meine Seele wie ein weites Rad hineingreift, und sie in mächtigem Schwunge 
forttreibt.“13 

Damit ist nicht die Notwendigkeit eines vernunftgesteuerten Zugangs zur Welt und Um-
gangs mit ihr bestritten, wohl aber ihr Absolutheitsanspruch in Zweifel gezogen, da gera-
de der gewissermaßen aus einem ‚Zwischenreich‘ stammende Traum zur Triebfeder für 
das Leben wird. 

 
10 Stefan Matuschek, Der gedichtete Himmel. Eine Geschichte der Romantik, München 2021, 11. Der Begriff 
»Romantik« der eine historisch inexistente Einheit suggeriert, kann hier nicht weiter problematisiert werden. 
Hierzu Helmut Hühn, Deutungskonflikt »Romantik«. Problemgeschichtliche Überlegungen, in: ders.; Joachim 
Schiedermair (Hrsg.), Europäische Romantik. Interdisziplinäre Perspektiven der Forschung, Berlin 2015, 3–34. 
11 Vgl. Lauster, Verzauberung (wie Anm. 4), 463–483. 
12 Novalis, Schriften, Bd. 1: Das dichterische Werk, hg. v. Paul Kluckhorn; Richard Samuel, Darmstadt 1977, 198.  
Zu »Träumen« in Kants Erkenntnistheorie vgl. Gerd Irrlitz, Kant-Handbuch, Stuttgart ³2015, 108 und 188. 
13  Ebd., 198 f. 
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Einen anderen Modus des Sehens finden wir im wichtigsten theologischen Dokument 
der Suchbewegung um 1800, zu dem Friedrich Schleiermachers Über die Religion. Reden 
an die Gebildeten unter ihren Verächtern (1799) avancierten.14 Aus dem Gespräch u. a. 
mit Friedrich Schlegel, Dorothea Veit und Henriette Herz hervorgegangen richtet es sich 
an einen diesen Gesprächspartnern vergleichbaren Adressatenkreis: Intellektuelle, denen 
es Vergnügen bereitet, auf hohem Niveau, aber ohne akademische Strenge über an-
spruchsvolle Themen zu diskutieren – und die zugleich der Religion skeptisch gegenüber-
stehen. Schleiermacher grenzt dabei Religion sowohl von der rein theoretischen Meta-
physik als auch von der praktisch ausgerichteten Ethik ab und kommt schließlich zu der 
zusammenfassenden Formel: „Anschauen des Universums, ich bitte, befreundet Euch mit 
diesem Begriff, er ist der Angel meiner ganzen Rede, er ist die allgemeinste und höchste 
Formel der Religion.“15 Dieser Begriff der Anschauung könnte in der Erkenntnistheorie 
Kants, Fichtes oder Schellings verortet werden,16 doch scheint es reizvoll, über eine Nähe 
zur „Anschauung“ (epopteia) als dem höchsten Grad der Initiation in antiken Mysterien-
kulten nachzudenken; zumindest dürfte den „Gebildeten“ der Zeit dieses Konzept durch-
aus vertraut gewesen sein. Schreibt man den Epopten mit der Literatur des späten 18. 
Jahrhunderts eine besondere Erkenntnis in das Wesen der Dinge zu, so ergibt der Gedan-
kengang zweierlei: Erstens spielt Schleiermacher möglicherweise bewusst auf klassische 
Philologie und Religionswissenschaft an, zweitens – und vor allem – aber verdeutlicht er 
auf diese Weise das die Möglichkeiten der Philosophie Übersteigende der Religion.17 

Neben Traum und ‚Anschauung‘ verbindet sich noch ein dritter Modus des Sehens mit 
den Umbrüchen der ‚Sattelzeit‘ um 1800, nämlich die sehende Wahrnehmung von Wer-
ken der bildenden Kunst. Insbesondere durch die Säkularisationen und durch die napo-
leonischen Eroberungszüge waren Kunstwerke in großen Mengen in Kunstsammlungen 
gekommen, seien sie staatlich-repräsentativer oder privater Natur. Dass der Blick auf ein 
Altarbild in seinem ursprünglichen Kontext einer Kirche ein anderer ist als wenn dasselbe 
Gemälde im Museum zu sehen ist, darüber reflektierte etwa Friedrich Schlegel angesichts 
des Musée central des Arts (heute Musée du Louvre) in Paris oder angesichts der Samm-
lung der Brüder Sulpice und Melchior Boisserée in Köln.18 Indem hier Objekte neuartig 
angeordnet werden konnten, beispielsweise als Folge von Gemälden mit gleichem Sujet, 
war ein Anfang für kunsthistorische Analysen gegeben. Was einmal Andachtsbild gewe-
sen war, fand sich nun als Kunst wieder und schien den romantischen Mythos vom reli-
giösen Ursprung der bildenden Kunst zu bestätigen.19 

 
14 Hinführend vgl. Matuschek, Der gedichtete Himmel (wie Anm. 10), 18–24; Joachim Ringleben, Die Reden 
Über die Religion, in: Martin Ohst (Hrsg.), Schleiermacher Handbuch, Tübingen 2017, 102–117. 
15 Friedrich Schleiermacher, Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern (1799), hg. v. 
Günter Meckenstock, Berlin – New York 1999, 81. Vgl. hierzu Ringleben, Die Reden Über die Religion (wie 
Anm. 14), 109. 
16 Vgl. etwa Gerd Irrlitz, Kant-Handbuch (wie Anm. 12), 144 f. und 199. 
17 Vgl. Ziolkowski, Vorboten der Moderne (wie Anm. 6), 68–70. 
18 Vgl. Friedrich Schlegel, Nachricht von den Gemälden in Paris (1803), in: Hans Eichner (Hrsg.), Kritische 
Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Bd. 4, München 1959, 9–47. Vgl. dazu Hubert Locher, Gemälde alter Meister, in: 
Johannes Endres (Hrsg.), Friedrich Schlegel Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 2017, 265–268. 
19 Vgl. Schanze, Erfindung der Romantik (wie Anm. 9), 275–288. Bei Wilhelm Heinrich Wackenroder und 
Ludwig Tieck finden wir das Motiv der »Kunstreligion«, in der biblische Themen bzw. fixierte christliche Inhalte 
keine bedeutende Rolle mehr spielen. Ausgeübt wird diese ‚Kunstreligion‘ in einer säkularen Kunstandacht im 
Museum. Vgl. Matuschek, Der gedichtete Himmel (wie Anm. 10), 153–163; Nicole Heinkel, Religiöse Kunst, 
Kunstreligion und die Überwindung der Säkularisierung. Frühromantik als Sehnsucht und Suche nach der 
verlorenen Religion, Frankfurt a. M. 2004. 



 Bernward Schmidt 368 

Doch auch bei den Künstlern der Epoche findet sich ein signifikantes Ungenügen an 
der Funktion der Kunst und an den Darstellungsweisen des 18. Jahrhunderts.20 Es führte 
zu so unterschiedlichen Kunstauffassungen wie wir sie bei Caspar David Friedrich (1774-
1840) und den Nazarenern um Friedrich Overbeck (1789-1869) finden.21 Beide verstan-
den ihre Malerei jenseits aller Gegensätzlichkeit dezidiert als anti-barock und anti-akade-
misch – sowohl bezogen auf ihre Sujets und Bildfindungen als auch bezogen auf die Rolle 
der Religion im Bild und für den Betrachter.22 Für die Nazarener fand sich der Ausweg 
aus der „zeitgenössisch desolaten Lage von Kunst wie Religion [sc. im; B. S.] historischen 
Rückgriff“23 auf die Malerei des 15. und 16. Jahrhunderts. Damit verbunden war die enge 
Bindung an Religion als ein der Kunst und ihrer Betrachtung vorgängiges christlich ge-
prägtes Sinn- und Zeichensystem: 

„Mir […] gibt es keine andere so zu nennende Kunst als eine durchaus christliche, d. h. eine 
Kunst, die ganz ihrem innersten Wesen nach aus der Religion hervorgeht, Geist und Leben 
aus ihr nimmt und sich einen entsprechenden äußeren Leib aus sich selbst heraus gestaltet.“24 

Flankiert wurde Overbecks Auffassung von der Konzeption Friedrich Schlegels, der einen 
konstitutiven Beitrag der Religion zur Kunsttheorie darin sah, dass sie das „Licht der 
Hoffnung“ erstrahlen lassen und damit dem Betrachter eine Tiefendimension eröffnen 
könne, die „der heidnischen Kunst fehlt und als dessen höchsten und letzten Ersatz sie 
nur jene hohe Trauer und tragische Schönheit kennt.“25 Damit kommt der Kunst aber 
nicht nur gleichsam „informierende“ Qualität bezüglich der christlichen Eschatologie zu, 
sie hat vielmehr eine verkündigende, „offenbarende“ Aufgabe, nämlich die „ursprüngli-
che Bestimmung […], die Religion zu verherrlichen und die Geheimnisse der Religion 
schöner und deutlicher zu offenbaren als es durch Worte geschehen kann.“26 Das Bild 
stellt daher die „wirksamsten Mittel“ zur Verfügung, „sich mit dem Göttlichen zu verbin-

 
20 So schrieb Peter Cornelius 1814 an Joseph Görres, die Kunst müsse aufhören, „eine feile Dienerin üppiger 
Großen, eine Krämerin und windige Modezofe zu sein“: Joseph v. Görres, Gesammelte Briefe, Bd. 2: Freundes-
briefe 1802-1821, hg. v. Franz Binder (Gesammelte Schriften; 8), München 1874, 436. Siehe auch Guido Meyer, 
Bilder, Bildung und christlicher Glaube. Eine Auseinandersetzung mit den Grundlagen einer religionspädago-
gisch verantworteten Bildtheorie (Profane Religionspädagogik; 6), Münster 2002, 134, zum Bildverständnis in 
der Neuzeit: „Auf der Basis eines umfassend begründeten Diesseitsverständnisses verweisen die Bilder, vor allem 
die Kunstbilder, auf die Randbezirke des Diesseits. Das Jenseits und seine mittelalterlichen bildlichen Deutungen 
haben ihre wirklichkeitsbildende Kraft verloren. Mehr noch: ‚Jenseits-Bilder‘ werden als Projektionen entlarvt, 
um sie kümmert sich nun ausschließlich der gesellschaftliche Bereich Kirche und Religion, der demzufolge zu-
nehmend unter Legitimationsdruck gerät.“ 
21 Exzellenter Überblick: Reinhard Hoeps, Reine Malerei aus dem Geiste des Christentums? Romantische 
Projekte, in: Peter Neuner (Hrsg.), Theologie im Dialog (FS Harald Wagner), Münster 2004, 85–105. 
22 Vgl. Johannes Grave, Bildtheoretische Grundfragen der Romantik. Skizze eines Forschungsfeldes, in: Helmut 
Hühn; Joachim Schiedermair (Hrsg.), Europäische Romantik. Interdisziplinäre Perspektiven der Forschung, 
Berlin 2015, 52–55. 
23 Hoeps, Reine Malerei (wie Anm. 21), 95. 
24 Friedrich Overbeck in einem Brief vom 12. Mai 1827, zit. n. Sabine Fastert, Die Sieben Sakramente von Johann 
Friedrich Overbeck, München 1996, 61 f.; vgl. weiterhin Brigitte Heise, Johann Friedrich Overbeck, Das künst-
lerische Werk und seine literarischen und autobiographischen Quellen, Köln 1999. 
25 Vgl. Hoeps, Reine Malerei (wie Anm. 21), 95, mit dem Zitat aus Friedrich Schlegel, Dritter Nachtrag alter Ge-
mälde (1805), in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Bd. 4 (wie Anm. 18), 150. Das Zitat entstammt dem Zu-
satz von 1823. 
26 Friedrich Schlegel, Zweiter Nachtrag alter Gemälde (1805), in: ebd., 79. 
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den und sich der Gottheit zu nähern“;27 daher entspricht ihm auf der Seite des Betrachters 
das Gefühl als angemessenes Sensorium, „womit eine von der institutionellen Vermitt-
lung wie von der Diskursivität des Verstandes verschiedene, innere Wahrnehmung be-
zeichnet wird, die gleichwohl nicht der bloßen Subjektivität verfällt.“28 Die Ergebnisse der 
nazarenischen Malerei stießen trotzdem rasch auf harsche Kritik, unter anderem bei 
Johann Wolfgang Goethe, der ihr »Kinder-Päpsteley« vorhielt und sich mit Johann Hein-
rich Meyer über den „altertümelnden, katholisch-christelnden Kunstgeschmack“ mokier-
te.29 

Als künstlerischer Gegenpol fungierte Caspar David Friedrich, der die im 18. Jahrhun-
dert – nach akademischen Standards – noch geringgeschätzte Landschaftsmalerei auf ein 
neues Niveau hob.30 Indem Friedrich die Landschaft in den Mittelpunkt seiner Arbeiten 
stellte und mit Bedeutung auflud, wurde er geradezu zum Antipoden der „Nazarener“, in 
deren Schaffen figürliche Szenen zentral waren. Besonders deutlich wird Friedrichs Kon-
zeption an seinem berühmten Tetschener Altar (Das Kreuz im Gebirge; Galerie Neue 
Meister Dresden) von 1808 und am häufig dargestellten Streit mit dem sächsischen Kam-
merherrn Basilius von Ramdohr darüber.31 Dieser kritisierte nicht nur generell, dass ein 
Landschaftsgemälde als Altarbild dienen solle, sondern auch, dass die Perspektive in 
Friedrichs Gemälde nicht „aufgeht“, so dass etwa der Standpunkt des Betrachters unklar 
bleibt oder das Kreuz aus diesem Winkel vom Sonnenlicht hinter dem Berg beschienen 
werden kann. Damit traf Ramdohr – unintendiert – den Nagel auf den Kopf: Denn die 
„unmögliche“ Perspektivenwahl weist ins Zentrum von Friedrichs Auffassung der Land-
schaft: gemeinsam mit dem vom Betrachter abgewandten metallisch glänzenden Corpus 
am Kreuz verweist sie nämlich gerade auf das Bildhafte des Gemäldes. Das Bild ist hier 
nämlich gerade keine Repräsentation Gottes, vielmehr geht es gewissermaßen um ein Bild 
des Bildes Gottes (vgl. Kol 1,15) im Bild.32 Dem traditionellen Gedanken, dass das Heilige 
im Bild repräsentierbar ist, der vom Trienter Konzil 1563 aktualisiert worden war, begeg-
nete Friedrich also mit Vorbehalt: „Letztlich zielt der Topos der Landschaft auf die 
Grundlegung einer christlich sich verstehenden Malerei, die keinen verbindlichen Halt 
mehr in den narrativen Überlieferungszusammenhängen und Systemen fand, weil man 
diese im ent-mythologisierenden Sog der Aufklärung untergegangen sah.“33 Die Land-

 
27 Friedrich Schlegel, Nachtrag italienischer Gemälde (1803), in: ebd., 71. 
28 Hoeps, Reine Malerei (wie Anm. 21), 95; vgl. Grave, Bildtheoretische Grundfragen (wie Anm. 22), 58. 
29 Goethe in einem Brief an Meyer, 7. Juni 1817, Weimarer Ausgabe Bd. 28, Nr. 7767; Johann Heinrich Meyer; 
Johann Wolfgang Goethe, Neu-deutsche religions-patriotische Kunst, in: Werner Busch; Wolfgang Beyrodt 
(Hrsg.), Kunsttheorie und Kunstgeschichte des 19. Jahrhunderts in Deutschland, Bd. 1: Kunsttheorie und 
Malerei. Kunstwissenschaft, Stuttgart 1982, 131. 
30 Vgl. Stockinger, Transzendentalmalerei (wie Anm. 3), 19 f. 
31 Einführend: Kyllikki Zacharias, Landschaften, in: Hubertus Gaßner (Hrsg.), Caspar David Friedrich. Die 
Erfindung der Romantik, München 2006, 196–205. Zu Analyse und Interpretation insbesondere Werner Busch, 
Caspar David Friedrich. Ästhetik und Religion, München 2003, 34–45. Aus theologischer Sicht: Reinhard Hoeps, 
Caspar David Friedrichs Tetschener Altar. Zum Problem der Form des christlichen Bildes nach der Aufklärung, 
in: Alex Stock (Hrsg.), Wozu Bilder im Christentum? Beiträge zur theologischen Kunsttheorie, St. Ottilien 1990, 
233–247. 
32 Vgl. Johannes Grave, Caspar David Friedrich, München 2012, 91–102. Zur Selbstreflexion des romantischen 
Bildes siehe Stockinger, Transzendentalmalerei (wie Anm. 3), 33. 
33 Hoeps, Reine Malerei (wie Anm. 21), 102. Zugleich ist damit implizite Kritik an dem „nazarenischen“ Versuch 
geäußert, den verlorenen religiösen Geist der Vergangenheit durch künstlerische imitatio in die Gegenwart zu 
holen, vgl. ebd., 104. 
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schaftsmalerei weist also einen Ausweg aus der „religiösen Ratlosigkeit“34 der Zeit, ver-
weist den Betrachter aber konsequent auf sein Inneres, sein Gefühl, und dient sich so als 
Mittel zur tieferen Reflexion über existentielle Wahrheiten an. Freilich ist sie auch nicht 
mehr an konfessionell-kirchliche Religiosität gebunden und trägt so ihr Teil zu dem von 
Wolfgang Schöne konstatierten Ende der Bildgeschichte Gottes um 1800 bei.35 

Die verschiedenen Modi des Schauens – Traum, „Anschauung“ und Betrachten eines 
Kunstwerks – sind auch für die folgenden Überlegungen zu einem zeitgenössischen 
Kunstwerk von Bedeutung. 

2. „Widerstrebend und unstatthaft“?                                                                      
Michael Triegels Deus absconditus (2013) 

 
 
 
 

Anm. d. Red.: Das Bild wurde nur für die Printversion freigegeben;  
eine im Internet einsehbare Version finden die Leserinne und Leser hier: 

https:www.galerie-schwind.de/michael-triegel-deus-absconditus-st-matthias/ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zu den Charakteristika von Triegel-Gemälden gehört es, dass der Künstler in ihnen im-
mer wieder Fragen und Aufgaben zum Nachdenken stellt: Die Verwendung alter christli-
cher oder paganer Symbolik in ungewohnten Formen und Kontexten gehört in jedem 
Fall dazu und will sorgfältig bedacht sein, denn seit seinem frühen Gemälde Tabula com-
binatoria (1994) pflegt Michael Triegel einen eigenen Stil der Kombinatorik.36 Die Bio-
graphie des Künstlers, der 1990 in Rom ein künstlerisches „Offenbarungserlebnis“ ange-
sichts des Altarbildes von Il Gesú und seiner Wirkung hatte und sich schließlich im Jahr 
2014 katholisch taufen ließ, mag erste Erklärungen bieten. Aber allein aus Lebenslauf und 

 
34 Hoeps, Reine Malerei (wie Anm. 21), 103. 
35 Vgl. Wolfgang Schöne, Die Bildgeschichte der christlichen Gottesgestalten in der abendländischen Kunst, in: 
Das Gottesbild im Abendland, Witten – Berlin 1957, 49 f.; kritisch dazu: Günter Rombold, Bilder – Sprache der 
Religion, Münster 2004, 34 f. Zum spannungsreichen Verhältnis von Kirche und Kunst in der Moderne siehe 
Alex Stock, Keine Kunst. Aspekte der Bildtheologie, Paderborn 1996, 83–104. 
36 Abbildung: Karl Schwind (Hrsg.), Michael Triegel. Im Spiegel die Welt, Köln 2003, Bildtafel 12. 
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einzelnen Äußerungen Triegels lässt sich kaum eines seiner Bilder hinreichend erschlie-
ßen. Dies gilt insbesondere für sein 2013 entstandenes großformatiges Gemälde Deus 
absconditus (160 x 260 cm, Mischtechnik auf Maltafel), das sich heute in der Kirche St. 
Matthias in Berlin-Schöneberg befindet.37 In ihm versammelt Triegel eine Anzahl von 
Objekten und Motiven, die er bereits zuvor in anderen Zusammenstellungen gemalt 
hatte.38 

In einem Raum, der seitlich von Backsteinwänden und nach unten durch einen Fußbo-
den mit geometrischem Muster begrenzt wird, finden sich verschiedene Figuren und 
Objekte: zentral im Vordergrund ein Kreuz, das präziser beschrieben wäre als ein Gestell, 
das die Konturen eines Kreuzes markiert. Vom gekreuzigten Körper sind nur Hände und 
Füße mit Spuren von getrocknetem Blut sichtbar, die Hände sind scheinbar in der Luft 
angenagelt, die Füße stehen auf einem Schemel, von dem Blut getropft ist. Ein großes 
weißes Tuch, das mit Hilfe von Seilen an der unsichtbaren Decke des Raumes befestigt 
ist, verhüllt den Körper. Auf den Füßen steht ein Blatt mit einer aus dem Mittelalter be-
kannten Skizze zur Trinitätstheologie. Hinter dem Kreuzgestell steht ein langer Tisch 
quer im Raum, auf dessen – vom Betrachter aus – rechter Seite sich eine Holzkiste mit 
Brotresten darin und einem Glas mit Wein darauf befinden. Daneben, in Schieflage und 
an der Wand angelehnt ist eine weitere Holzkiste mit einer Figur des auferstandenen 
Jesus zu sehen, wie sie im 16. Jahrhundert geschaffen worden sein könnte. Auf dem Bo-
den kniet eine Figur, die ebenfalls komplett verhüllt ist und in der man einen nazareno 
aus den Prozessionen zur Karwoche in Spanien erblicken könnte. An der Kante zum 
Betrachter hin liegt ein Apfel auf dem Boden. Auf der anderen Seite des Kreuzes liegt 
unter dem Tisch ein Pappkarton mit zwei gehäuteten Schafsköpfen darin. Über dem 
Tisch schwebt eine Schreibmaschine,39 links davon gespenstisch anmutende Kleidung, die 
man – wäre ein Mensch darin – als Gottesmutter Maria identifizieren würde. All das 
macht den Eindruck einer kirchlichen Abstellkammer, in die man die Symbole zentraler 
Inhalte des christlichen Glaubens geräumt hat.* 

In diesem Sinne jedenfalls hat Michael Lentz in seinem Roman Schattenfroh (2018) eine 
Sequenz um Triegels Gemälde herum komponiert, in der der Protagonist es im wahrsten 
Sinn des Wortes »begeht«.40 Er befindet sich dabei in einem traumähnlichen Zustand, in 
den ihn sein Gegenüber versetzt hat, das er »Schattenfroh« nennt. In diesem Zustand re-
flektiert er sein Leben, zu dem eine kritische Beziehung zum Vater ebenso gehört wie eine 
gewachsene Distanz zu Gott und Religion ganz allgemein. In Triegels Gemälde spiegelt 
sich in gewisser Weise die Seele des Protagonisten, der weder wirklich glauben noch sei-

 
37 Siehe auch Karl Schwind (Hrsg.), Michael Triegel. Discordia concors, München 2018, 174 f. 
38 So im Gemälde Mysterium (2012; Mischtechnik auf Maltafel; 28,5x51,5 cm), im Stilleben mit Brot und Fischen 
(2012; Mischtechnik auf Maltafel; 28x23 cm) und im Stilleben mit Schafsköpfen (2012; Mischtechnik auf Maltafel; 
40x50 cm), siehe Schwind, Discordia concors (wie Anm. 37), 164 f. und 186. 
* Der Abdruck des Bildes wurde freundlicherweise am 24. Juni 2026 für die Print-Ausgabe der MthZ 3 (2026) 
genehmigt von der Verwertungsgesellschaft Bild-Kunst, Weberstraße 61, 53113 Bonn. 
39 Die Schreibmaschine ist ein wirklich existierender Typ: Seidel & Naumann, Ideal Modell A4, Baujahr 1909-
1912. Vgl. Leonhard Dingwerth, Die Geschichte der deutschen Schreibmaschinen-Fabriken, Bd. 1: Große und 
mittlere Hersteller, Delbrück 2008, 51–64, bes. 54 f. Dieselbe Schreibmaschine hat auch in anderen Gemälden 
Triegels einen Platz, prominent z. B. in seinem Vanitas-Stilleben Ideal (2014; Mischtechnik auf MDF; 60x50 cm), 
siehe Schwind, Discordia concors (wie Anm. 37), 195. 
40 Vgl. Michael Lentz, Schattenfroh. Ein Requiem, Frankfurt 2018, 608–622 
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nen Glauben vollständig aufgeben kann.41 Der Traum – oder doch wenigstens eine ähnli-
che Art des Schauens – wäre also eine erste Verbindungslinie, die wir hier zwischen Trie-
gels Deus absconditus und der Frühromantik ziehen können, auch wenn es ‚nur‘ um die 
Rezeption des Gemäldes in der Literatur geht. 

Ein eher analytischer Blick macht andere, aber vielleicht dazu passende Beobachtungen. 
So ist zunächst festzuhalten, dass der gemalte Raum seitlich und nach unten durch die 
Wände und den Boden begrenzt wird, nicht jedoch nach oben. Vielmehr ist das obere 
Ende des Kreuzgestells ebenso wenig im Bild wie die (mutmaßliche) Aufhängung der 
Seile, an denen das den Gekreuzigten verhüllende Tuch befestigt ist. Auch nach hinten ist 
der Raum nicht eindeutig begrenzt: Die schwarze Fläche kann eine Rückwand ebenso 
andeuten wie Offenheit in die Tiefe. Auf diese Weise wären – ähnlich wie von Wacken-
roder beschrieben – die Wege zur Transzendenz und in die Tiefe des eigenen Inneren 
offen und vom Betrachter begehbar.42 

Die Ordnung des Raumes wird nicht zuletzt bestimmt von der Zentralperspektive. 
Doch sollte man hier eine gewisse Vorsicht walten lassen, denn Triegel hat den Raum 
nicht einfach von einem einzigen Fluchtpunkt her konstruiert. Vielmehr finden sich bei 
genauerer Analyse mehrere Fluchtpunkte in einem Bereich auf der vertikalen und ober-
halb der horizontalen Mittellinie. Präziser: Der Bereich der Fluchtpunkte liegt zwischen 
der horizontalen Mittellinie und der oberen Horizontalen des goldenen Schnitts. Doch ist 
damit nur eine technische Aussage getroffen. Die Linien treffen sich auf dem Tuch, das 
das Kreuz teilweise verhüllt und das Francisco de Zurbaráns Schweißtuch der Veronika 
zitiert.43 Doch geht Triegel einen Schritt weiter: Der Faltenwurf des Tuches nämlich spie-
gelt das trinitarische Schema des Scutum Fidei wider, das auf den Füßen des Gekreuzigten 
steht.44 Wo sich die Fluchtlinien schneiden, da ist in der Skizze das Wort „Deus“ zu fin-
den: Gott ist letztlich das Zentrum der Konstruktion, aber nicht offen-sichtlich, sondern 
zeichenhaft verborgen. 

Das Tuch freilich verhüllt – es zeigt nicht einmal die Konturen des darunter verborge-
nen Gekreuzigten. Tatsächlich werden in Triegels Gemälde nur Gegenstände, die „tote“ 
Materie also, unverhüllt gezeigt: die gehäuteten Schafsköpfe ebenso wie die Statue des 
Auferstandenen, Apfel, Brot, Wein und Schreibmaschine. Der Körper des Gekreuzigten 
verschwindet hinter besagtem Tuch, so dass nur Hände und Zehen sichtbar sind; bei der 
Marienfigur links darf bezweifelt werden, dass überhaupt ein Körper in der Kleidung 
steckt; und auch der nazareno im Vordergrund zeigt lediglich seine Hände. Zugleich 
schlägt er die Brücke zu den Betrachtenden, indem sein Gewand ein wenig über die Stufe 
am unteren Bildrand hinunterfällt. 

 
41 Interpretatorische Hinweise gibt der Autor selbst: Michael Lentz, Innehaben. Schattenfroh und die Bilder, 
Frankfurt a. M. 2020, 224–234. Entsprechend geht es um die autobiographische Reflexion des Protagonisten. 
42 Vgl. Wilhelm Heinrich Wackenroder, Von zwei wunderbaren Sprachen und deren geheimnisvoller Kraft, in: 
ders., Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders, Berlin 1797, zit. n. Busch; Beyrodt (Hrsg.), 
Kunsttheorie (wie Anm. 29), 21. 
43 Detailliert hierzu Victor I. Stoichita, La »Véronique« de Zurbarán, in: Porto Arte. Revista de Artes Visuais 23 
(2018), 1–17; DOI: https://doi.org/10.22456/2179-8001.87916 [zuletzt abger.: 21.02.2023]. 
44 Das scutum fidei findet sich in der von Triegel verwendeten Form um 1210 bei Petrus von Poitiers, es erlangte 
im 13. Jahrhundert hohe Beliebtheit. Hierzu František Šmahel, Das Scutum fidei christianae magistri Hieronymi 
Pragensis in der Entwicklung der mittelalterlichen trinitarischen Diagramme, in: Alexander Patschovsky (Hrsg.), 
Die Bildwelt der Diagramme Joachims von Fiore. Zur Medialität religiös-politischer Programme im Mittelalter, 
Ostfildern 2003, 185–210. 

https://doi.org/10.22456/2179-8001.87916
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Doch derartige Beobachtungen vermögen Triegels Gemälde ebensowenig zu entschlüs-
seln wie eine symbolische Deutung seiner einzelnen Elemente.45 Denn sie steht in der 
Versuchung, dass „unter der Hand der theologischen Interpretation […] dann die frem-
den Bilder als anregende oder aufregende Medien der eigenen alten Wahrheit toleriert 
oder domestiziert [werden].“46 

Gerade wegen solcher Schwierigkeiten mag man an die von Goethe inhaltlich mitgetra-
gene Aussage von Johann Heinrich Meyer denken: 

„Widerstrebend und unstatthaft für die bildende Kunst sind alle diejenigen Gegenstände, 
welche nicht sich selbst aussprechen, nicht im ganzen Umfange, nicht in völliger Bedeutung, 
vor den Sinn des Auges gebracht werden können. In einem Kunstwerke, welches an die wis-
senschaftlichen Kenntnisse des Beschauers appellieren muß, ist eigentlich nur die geringere 
Hälfte in dem Bilde selbst enthalten, dasselbe liefert uns nur eine gewisse äußere Gestalt der 
Dinge, welche der Künstler eigentlich hat darstellen wollen; den bessern Teil, die Bedeutung 
aber muß der Beschauer selbst dazu beitragen, und gewissermaßen das Werk vollenden.“47 

Michael Triegel dürfte dieser Auffassung bezüglich seiner Malerei nicht zustimmen, wohl 
aber bezüglich der zentralen Rolle des Betrachters. Damit freilich schließt sich der Kreis 
zu einem wesentlichen Aspekt der Frühromantik. 

3. Frühromantik im 21. Jahrhundert? 

Verbindungslinien von der Vergangenheit in die Gegenwart sind nicht unproblematisch, 
legen sich jedoch manchmal nahe. Im Falle Michael Triegels ist es die Verbindung dreier 
Epochen, die allesamt von Umbrüchen und Unsicherheiten gekennzeichnet sind: Das 
ausgehende 15. und frühe 16. Jahrhundert, wo Triegel im Manierismus (insbesondere bei 
Raffael) seine stilistischen Vorbilder findet, die ‚Sattelzeit‘ um 1800 mit ihren frühroman-
tischen Diskussionen um die Kunst und schließlich unsere Gegenwart des frühen 21. 
Jahrhunderts. Umbrüche und Unsicherheiten wurden und werden in allen diesen Epo-
chen auch mittels der Malerei bearbeitet.48 Doch anders als Friedrich Schlegel, Novalis’ 
Fragment Europa oder Friedrich Overbecks monumentalem Triumph der Religion in den 
Künsten (Städel Museum Frankfurt a. M.) geht es Triegel nicht um eine Verherrlichung 
der Vergangenheit oder einen Mythos als begründendes Prinzip der Gegenwart.49 Und 
anders als Wackenroder, der für seine ‚Sprache der Kunst‘ heilsgeschichtliche Szenen 

 
45 Dies der Schwerpunkt bei Würtz, Das Bild ist klüger als sein Maler (wie Anm. 2), 674–678. 
46 Stock, Keine Kunst (wie Anm. 35), 119. 
47 Johann Heinrich Meyer; Johann Wolfgang Goethe, Über die Gegenstände der bildenden Kunst (1798), zit. n. 
Busch; Beyrodt (Hrsg.), Kunsttheorie (wie Anm. 29), 79 f. Mit der konstitutiven Rolle der Betrachtenden für das 
Bildgeschehen ist bereits die Grundthese der Rezeptionsästhetik angesprochen. 
48 Im Deus absconditus mögen das Fehlen eines eindeutigen Fluchtpunkts oder die leichte Schrägstellung des 
Tisches als Hinweis auf trügerische Sicherheiten dienen. 
49 Zum »Christianismus« als begründendem Mythos am Anfang von Novalis’ Europa und als vorübergehende 
historische Notwendigkeit bei Heinrich Heine siehe Schanze, Erfindung der Romantik (wie Anm. 9), 193 f. 
Triegel grenzt sich übrigens explizit von den Nazarenern ab, denen er „fragwürdige Nachahmung“ und den Ver-
such unterstellt, „die römisch-katholische Welt mit ihren Madonnenbildern zu restaurieren.“ Ob dies berechtigt 
ist, soll an dieser Stelle nicht diskutiert werden. Siehe Matthias Bormuth, »Malen ist eine Form der Selbsterkennt-
nis.« Michael Triegel im Gespräch mit Matthias Bormuth, in: Schwind, Discordia concors (wie Anm. 37), 35. 
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vorauszusetzen scheint, bietet Triegel deren Symbole in einer durch den verfremdeten 
Kontext geformten Brechung. Die Rumpelkammer christlicher Symbolik stellt also gerade 
die Differenz zwischen der (heils- ebenso wie kunstgeschichtlichen) Vergangenheit und 
der Gegenwart ins Zentrum.50 Triegels Gemälde entzieht sich damit auch bildtheologi-
scher Oberflächlichkeit, die vorrangig am ‚Kult-Bild‘ oder heilsgeschichtlichen Darstel-
lungen interessiert ist. Die Rumpelkammer verweigert geradezu dem Bild seinen ihm in 
religiösen Kontexten angemessenen Status, da es entweder in abgestellter oder aber in 
verhüllter Form zu sehen ist. Insofern bleibt der Ursprung auch von Triegels Gemälde die 
Inkarnation;51 gezeigt aber wird insbesondere das Unbelebte. Dient also die Rumpel-
kammer letztlich nicht dem Christentum, sondern der Ermöglichung von Kunst in einem 
säkularen Umfeld? 

Freilich wird die Schwelle im Bildvordergrund zur ‚kritischen Zone‘ zwischen Bild und 
Betrachter, die ihre Distanz noch einmal deutlich markiert, aber ebenso ihre Beziehung; 
zugleich besteht damit eine weitere Verbindung zu romantischen Bildkonzepten.52 Damit 
einhergehend kommt Triegels Verfremdung durch Schweben, Verhüllen und Abstellen 
dem Anliegen in Wackenroders Herzensergießungen entgegen: Denn während die Spra-
che der Natur die Vertikale bedient (als offenbarende Verbindung zu Gott dem Schöp-
fer), ist die Sprache der Kunst horizontal ausgerichtet (als Erkundung des eigenen Inne-
ren).53 Denn durch das Verhüllen und das ‚Abstellen‘ teilt Triegels Deus absconditus eine 
wesentliche Eigenschaft mit denjenigen Gemälden Caspar David Friedrichs, in denen die 
Einsamkeit im Fokus steht, aber auch mit Friedrich Overbecks Jesus bei Maria und 
Martha (Alte Nationalgalerie Berlin):54 Es wirft die Betrachtenden auf sich selbst zu-
rück.55 Denn unweigerlich müssen sie sich zum Betrachteten in ein Verhältnis setzen und 
ihr Verhältnis zu christlichen Symbolen und Bildwerken ebenso bedenken wie ihr Ver-
hältnis zum damit bezeichneten Inhalt. Noch etwas weiter getrieben geht es um eine 
Auseinandersetzung mit religiöser Identität: Macht sie sich – analog zur Identität in der 
Gesellschaft – an der äußeren ‚Hülle‘ fest (Kleidung, Statussymbole oder auch liebgewor-
dene Gewohnheiten und Symbole) oder emanzipiert sie sich von deren normativem An-

 
50 Den Ausdruck »Rumpelkammer« hat Triegel selbst für sein »Riesenstilleben« verwendet, siehe Ingeborg Ruthe, 
Michael Triegels Passions-Stilleben: In der Rumpelkammer der Geschichte, in: Berliner Zeitung, 12.04.2022, 
https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/kunst/michael-triegels-passions-stillleben-in-der-
rumpelkammer-der-geschichte-li.221918 [zuletzt abger.: 27.02.2023]. 
51 Reinhard Hoeps, Ursprünge des Bildes im Christentum. Diskurse zwischen Spätantike und Frühromantik, in: 
Stefan Majetschak (Hrsg.), Bild-Zeichen. Perspektiven einer Wissenschaft vom Bild, München 2005, 123–135, 
hier 132. 
52 Vgl. Reinhard Wegner, Augenblicke. Autonomie und Selbstreferenzialität sprachlicher Formen beim Be-
trachten von Bildern, in: Helmut Hühn; Joachim Schiedermair (Hrsg.), Europäische Romantik. Interdisziplinäre 
Perspektiven der Forschung, Berlin 2015, 84. 
53 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Von zwei wunderbaren Sprachen und deren geheimnisvoller Kraft, in: ders., 
Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders, Berlin 1797, zit. n. Busch; Beyrodt (Hrsg.), Kunst-
theorie (wie Anm. 29), 21 f. 
54 Man denke bei Friedrich neben dem Tetschener Altar etwa an den Mönch am Meer und die Abtei im Eichwald. 
Vgl. Grave, Friedrich (wie Anm. 32), 145–169; Alex Stock, Am Rande der Welt. Caspar David Friedrich, „Mönch 
am Meer“, in: Katechetische Blätter 108 (1983), 429–433; Hoeps, Reine Malerei (wie Anm. 21), 86–92. 
55 Zur Zentralität der Rolle des Betrachters vgl. Bormuth, »Malen ist eine Form der Selbsterkenntnis« (wie Anm. 
49), 43 f. 
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spruch und findet ihren ‚Ankerplatz‘ im Innern?56 Triegel macht also kein direktes Heils-
angebot mit seinem Bild,57 sondern stellt die Betrachter vor die ganz einfache und doch so 
schwierige Gretchenfrage: „Wie hast du’s mit der (christlichen) Religion?“ 

Insofern kann „man auch bei Michael Triegel von einem Romantisieren sprechen […], 
wenn man darunter kein simples Schönfärben versteht, sondern ein auf Kombinatorik 
beruhendes Erkenntnisinstrument.“58 Freilich geht es dabei nicht um ein rein intellektuel-
les Vergnügen, im Sinne einer geistreichen Fingerübung, sondern die Ansprache des gan-
zen Menschen mit Intellekt und Gefühl – und damit zugleich ein durchaus postmodernes 
Unterfangen.59 Dabei dienen gerade das Zeigen des Todes, das Schweben, das Verhüllen 
und das Abstellen in Kisten gewissermaßen als ‚Haltestellen‘, die bewirken, dass das Ge-
mälde gerade nicht zum Spiegel der eigenen Wünsche und Ängste wird.60 Denn jeder 
Projektion oder Idolatrie setzt es sowohl die schwebende Schreibmaschine als auch das 
Tote und halb Weggepackte als Anfrage entgegen. Damit aber thematisiert Triegel zu-
gleich das Anschauen des Bildes, indem er das Gemälde „als Kondensat […] eines An-
schauens [sc. begreift; B. S.], das selbst schon das Denken führt und sich in den ihm eige-
nen Möglichkeiten an Lösungen und Weltsichten herantastet.“61 Die Macht des Bildes 
erweist sich also nicht aufgrund des Dargestellten, sondern aufgrund der ästhetischen 
Erfahrung.62 

Zugleich aber ist Triegels Deus absconditus ebensowenig unpolitisch wie manches Ge-
mälde der Frühromantik.63 Denn während um 1800 das (v. a. katholische) Christentum 
gemeint war, wenn von der französischen Aufklärung der Ruf »Écrasez l’infâme!« er-
scholl,64 stellt sich in der Gegenwart wiederum die Frage, welchen Ort das (institutionali-
sierte) Christentum in der Gesellschaft einnehmen kann, darf und sollte. Jan Loffeld 
brachte es auf den Punkt: „Was macht eine Erlösungsreligion in einer Welt, die sie nicht 
braucht?“ Und dies umso mehr, als sich damit nicht einmal eine aktive Ablehnung des 
Christentums verbindet, sondern dass viele Zeitgenossen schlicht keine Leerstelle durch 
eine fehlende Erlösungsreligion sehen.65 Beschleunigend für diese Prozesse wirkt zweifel-
los die Ablehnung, die der katholischen Kirche als Folge des immer umfassender erkann-
ten Skandals von sexuellem und spirituellem Missbrauch und des keineswegs zweitrangi-

 
56 Vgl. Guido Meyer, Die Krise der Identität und das Körperverständnis der Postmoderne, in: ders. u. a. (Hrsg.), 
Identitätsbildung. Spiritualität der Wahrnehmung und die Krise der Postmoderne, Freiburg – München 2018, 
139–141. 
57 Vgl. Alex Stock, Bilderfragen. Theologische Gesichtspunkte, Paderborn 2004, 38. 
58 Josef Haslinger, Der transzendentale Arzt. Einleitung zur Poetikvorlesung von Michael Triegel, in: Schwind 
(Hrsg.), Discordia concors (wie Anm. 37), 10, wo unter expliziter Bezugnahme auf Novalis eine Kombinatorik 
aus Vergangenheit und Gegenwart sowie aus allen Teilen des Universums gemeint ist. 
59 Im Sinne von Meyer, Bilder, Bildung und christlicher Glaube (wie Anm. 20), 135: „Nicht rationale Argumente 
oder Ideologien ermöglichen [sc. in der Postmoderne; B.S.] Daseinsvergewisserungen und Deutungen, sondern 
immer neue Erlebnisse, intensive Gefühle und süchtig machende Kicks. Vor dem Hintergrund dieses neu 
entstehenden gesamtgesellschaftlichen Deutungskontextes entwickelt sich ein Symbolisierungsmodus, der […] 
nicht mehr in der Schrift, sondern gerade in den Bildern seine wesensgemäße Ausdrucksform findet.“ 
60 Vgl. Stock, Keine Kunst (wie Anm. 35), 121 f. 
61 Wegner, Augenblicke (wie Anm. 52), 93; vgl. Grave, Bildtheoretische Grundfragen (wie Anm. 22), 64. 
62 Vgl. Grave, Bildtheoretische Grundfragen (wie Anm. 22), 59. 
63 Siehe die Diskussionen um die politischen Implikationen von Caspar David Friedrichs Tetschener Altar, vgl. 
Busch, Caspar David Friedrich (wie Anm. 31), 36–38. 
64 Vgl. Schanze, Erfindung der Romantik (wie Anm. 9), 195. 
65 Vgl. Jan Loffeld, Wenn Gott nicht mehr notwendig ist … Oder: Was macht eine Erlösungsreligion in einer 
Welt, die sie nicht mehr braucht?, in: Zeitschrift für Pastoraltheologie 38 (2018), 105–121. 
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gen Skandals der Vertuschung dieses Missbrauchs entgegenschlägt. Vor diesem Hinter-
grund lässt sich Triegels Bild durchaus auch als Anfrage verstehen, ob das Christentum in 
der uns bekannten Form in die Rumpelkammer gehört,66 weil sich in der säkularen Ge-
sellschaft Kontingenzen mit anderen Codes wirksamer bearbeitet werden als mit dem 
Christlichen.67 Es ließe sich aber auch als Anfrage interpretieren, ob sich Gott nun hinter 
den Vorhang und einen für die meisten Zeitgenossen völlig unverständlichen ‚Glaubens-
schild‘ zurückgezogen hat und unter welchen Umständen er wieder zum Vorschein kom-
men könnte. Zugespitzt: Ist womöglich nicht nur die Bildgeschichte Gottes, sondern gar 
die Geschichte Gottes abgelaufen?68 

Gerade vor dem Hintergrund solcher Fragen und weil ein Gemälde kaum ohne den 
ihm zugedachten Ort sinnvoll erfasst werden kann, ist es zweifelsohne zu begrüßen, dass 
sich Triegels Deus absconditus nun in einer Kirche befindet. Denn die Alternative der 
Galerie oder des Museums wäre auf lange Sicht dafür wenig überzeugend, insofern dort 
durch Deskription und Historisierung des Unbequemen gerade die theologischen Härten 
und Probleme nicht zur Sprache kommen.69 Im Raum der Kirche ist Triegels Bild gewis-
sermaßen widerständig, da es sich der ‚Musealisierung‘ widersetzt und zugleich auf den 
Geltungsschwund von Traditionsbeständen zumindest bremsend wirkt.70 Sein Anliegen 
scheint mir gerade nicht auf eine säkulare Kunstreligion zu zielen, sondern auf die aktive 
und persönliche Auseinandersetzung mit der christlichen Religion. Für Christinnen und 
Christen gilt sicherlich: Dem Deus absconditus im Raum der Kirche „geht es nicht um die 
Aussetzung, sondern um die Fortsetzung jener Geschichte, der [sc. sie; B. S.] sich zugehö-
rig und verpflichtet [sc. wissen; B. S.].“71 

Triegels Gemälde betreibt Theologie im Modus der Frage und ist zweifellos vorausset-
zungsreich. Und damit formuliert es eine letzte Anfrage an diejenigen, die im christlichen 
Symbolsystem bewandert sind und denen vielleicht auch an einer Fortsetzung der Ge-
schichte des christlichen Glaubens gelegen ist: Werden sie es schaffen, anderen mit Hilfe 
der Symbolwelten etwas von dem zu erschließen, was ihren Glauben ausmacht und ihr 
Leben trägt?72 
 

Michael Triegel’s works present at times highly complex, iconographically encoded 
constellations of seemingly familiar elements. At the same time, they address a social 
situation in which traditional Christianity is increasingly losing its place. Existing in-
terpretations, which situate Triegel’s paintings aesthetically in the legacy of Manner-
ism and identify their symbolic or iconographic elements, do not go far enough. This 
article therefore seeks to interpret Triegel’s art in light of the debates around the rela-
tionship between religion, society, and art circa 1800, a period in which the social 
standing of religion was subject to questions similar to those raised today. 

 
66 Bekanntlich werden in der Postmoderne die großen Geschichtsentwürfe in just solche historischen Rumpel-
kammern verbracht und taugen daher nicht mehr als intellektuell verantwortbare „Fluchtmöglichkeit“, vgl. 
Bormuth, »Malen ist eine Form der Selbsterkenntnis« (wie Anm. 49), 52. 
67 Vgl. Loffeld, Wenn Gott nicht mehr notwendig ist (wie Anm. 65), 113. 
68 So Schöne, Bildgeschichte (wie Anm. 35), 7. 
69 Vgl. Stock, Keine Kunst (wie Anm. 35), 127. 
70 Vgl. ebd., 126: „Musealisierung ist eine kulturelle Verhaltensform, die mit dem Traditionsgeltungsschwund 
westlicher Gesellschaften offenbar progressiv anwächst.“ 
71 Ebd., 128. 
72 Vgl. Stock, Bilderfragen (wie Anm. 57), 77–81. 


